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INTRODUCTION 



I 



Le titre complet de ce livre qui en dirait par- 
faitement le bu(, le sens et la porlée, serait : 
L'affranchissement moral par le véritable Amour, j 

Cette question de TAmour git, immense et ob- 
scure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle 
en supporte les bases même et les premiers fonde- 
ments. La Famille s'appuie sur l'Amour, et la So- 
ciété sur la Famille. Donc TAmour précède tout. 

Telles les mœurs et telle la Cité. La liberté serait 
un mot, si Ton gardait des mœurs d'esclaves. 

Ici on cherche ridéal, maisTidéal qui se peut 

i 
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réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner 
à une société meilleure. C'est la réforme de TA- 
mour et de la Famille qui doit précéder les autres 
et qui les rendra possibles. 



Un fait est incontestable. Au milieu de tant de 
progrès matériels, intellectuels, le sens moral a 
baissé. Tout avance et se développe; une seule chose 
diminue, c'est l'âme. 

Au moment vraiment solennel où le réseau des 
fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen- 
traliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin 
conscience d'elle-même, quelle âme allons-nous lui 
donner 1 Et que serait-ce si la vieille Europe, dont 
elle attend tout, ne lui envoyait qu'une âme appau- 
vrie? 

L'Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens 
qu'ellea, contre sa corruption, les rajeunissements 
du génie. A elle de changer le monde en se chan- 
geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle garde 
la volonté, et tout est sauvé encore. 



On ne peut se dissimuler que la volonté n'ait 
subi dans les derniers temps de profondes altéra- 
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tions. Les causes en sont nombreuses. J'en signa- 
lerai deux seulement, morales et physiques à la 
fois, qui, frappant précisément au cerveau et Té- 
moussant, tendent à paralyser toutes nos puissances 
morales. 

Depuis un siècle, l'invasion progressive des spi- 
ritueux et de s narcotiq ues se fait invinciblement, 
avec des résultats divers selon les populations, — 
ici obscurcissant l'esprit, le barbarisant sans retour, 
— là mordant plus profondément dans l'existence 
physique, atteignant la race même, — mais partout 
isolant Fhomme, lui donnant, même au foyer, une 
déplorable préférence pour les jouissances soli- 
taires. 

Nul besoin de société, d'amour, de famille. A 
la place, les mornes plaisirs d'une viepolygamique, 
qui, n'imposant nulle charge à l'homme, ne garan- 
tissant pas la femme (comme la polygamie de 
l'Orient), est d'autant plus destructive, indéfinie, 
sans limite, stimulante et énervante par un conti- 
nuel changement. 

On se marie de moins en moins dans les villes 
(voir leschiffres officiels). Et, ce qui n'est pas moins 
grave, quand la femme est épousée, ce n'est que 
très-tard. A Paris, où elle est précoce et nubile de 
bonne heure, elle n'arrive au mariage qu'à vingt- 
cinq ans. Donc, huit ou dix ans d'attente, le plus 
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souvent de misère, de désordres même forcés. Le 
mariage est peu solide et ne garantit pas de l'aban- 
don. 

Elat sauvage où Tamour n'est qu'une guerre à 
la femme, profitant de sa misère, l'avilissant, et 
flétrie, la rejetant vers la faim. 



) 



Chaque siècle se caractérise par sa grande mala- 
die. Le treizième fut celui de la lèpre; le quator- 
zième, de la peste noire ; le seizième, de la syphilis ; 
le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie 
nerveuse, dans l'idée etdans Tamour, chezl'homme 
au cerveau énervé, vacillant, paralytique, chez la 
femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce 
siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, 
— autrement dit, de la misère et de l'abandon de 
la femme, de son désespoir. 

La punition est-celle-ci : c'est que cette femme 
souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un 
malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre 
l'énervation native, un secours falal dans l'éner- 
vation alcoolique et narcotique. Supposons que, 
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura 
4* une femme plus souffrante encore un enfant plus 



INTRODUCTION, 5 

énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et gué- 
rison radicale. 



On a senti parfaitement dès le commencement 
du siècle que la question de Tamour était la ques- 
tion essentielle qui se débat sous les bases mémede 
la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort, 
solide et fécond . 

Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres su- 
jets (sur l'éducation, par exemple), ont jeté de vi- 
ves lueurs, n'ont pas été si heureux sur le sujet de 
l'amour. Ils y ont montré, j'ose dire, peu d'indé- 
pendanced'esprit. Leurs théories, hardies déforme, 
n'en sont pas moins pour le fond serves du fait, 
calquées timidement sur les mœurs du temps. Us 
trouvaient la polygamie, et ils y ont obéi, en faisant 
pour l'avenir des utopies polygamiques. 

Sans grande recherche morale, ils auraient pu, 
pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter 
simplement l'histoire et l'histoire naturelle. 

Dans l'histoire, les races d'hommes sont fortes, 
au physique et au moral, précisément en raison de 
la vie monogamique. 

Dans Thistoire naturelle, les animaux supérieurs 
tendent à la vie de mariageet l'atteignent au moins 
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pour un temps. Et c'est en grande partie pour cela 
qu'ils sont supérieurs. 

On dit que l'amour chez les animaux est chan- 
geant et variable, que la mobilité dans le plaisir est 
pour eux l'état de nature. Je vois cependant que^ 
dès qu'il y a quelque stabilité possible, des moyens 
réguliers de vivre, il se forme entre eux des ma- 
riages, du moins temporaires, créés non pas seule- 
ment pour l'amour de leur couvée, mais très-réelle- 
ment par l'amour. J'en ai fait cent fois la remarque, 
spécialement en Suisse sur un ménage de pinsons. 
La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le dés- 
espoir et laissa périr les petits. Évidemment c'était 
l'amour, et non l'amour paternel, qui l'avait retenu 
au nid. Elle morte, tout était fini. 

La nourriture moins abondante dans le progrès 
de la saison oblige^ beaucoup d'espèces à rompre 
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien 
forcés de se séparer alors, d'étendre leur rayon de 
quête et de chasse, et ils ne peuvent plus revenir le 
soir au même nid. Ainsi la faim les divorce, non 
la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène 
toujours la fixité du mariage sont interrompus, an- 
nulés. 

Autrement, ils resteraient. Ce n'est pas seule- 
mentle plaisir qui les tient, car la femelle fécondée 
ne le donne guère C'est le véritable instinct de la 
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société, de la vie commune, la jouissance de sentir 
près de soi tout le jour une petile âme à soi, qui 
compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, 
ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros- 
signol) avec nul de même espèce, n'écoute que 
votre chant, et y répond fréquemment par ces cris 
plaintifs et doux, à voix basse pour ainsi dire (pour 
être entendue d'un seul) , de son cœur à votre cœur. 



De nos jours, on est revenu avec force sur les 
questions de l'amour. Des écrivains de génie, tel 
dans des romans immortels, tel sous forme théori- 
que, éloquente, âpre et austère, les ont puissam- 
ment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra, 
je m'abstiens d'examiner leurs livre§ ; nos dissen- 
timents paraîtront assez par le mien . Je me permet- 
trai seulement de dire, malgré mon admiration et 
mon respect sympathique, que ni d'un côté ni de 
l'autre on n'a pénétré assez au fond du sujet. 

Ses deux faces, l'une physiologique, l'autre de 
pratique morale, sont restées encore obscures. 

La discussion continue sans qu'on sache, ou 
qu'on daigne remarquer, qu elle porte sur plus 
d'un point où l'autorité suprême, celle des faits, a 
prononcé, tranché sans retour. 
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L'objet de Pamour, la femme en son mystère 
essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révélé 
par une suite de découvertes, de 1827 à 1847. 
Nous connaissons cet être sacré, qui, justement en 
ce que le moyen âge taxait d'impureté, se trouve 
en réalité le saint des saints de la nature. 

La variation légitime de la femme a été connue. 
Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac- 
tère, fatalement durable, de l'union et du ma- 
riage. 

Comment parler de l'amour, sans dire un mot 
de tout cela? 



Une autre chose essentielle, c'est que l'amour 
n'est pas, comme ils le disent, ou le font entendre, 
une crise, un drame en un acte. Si ce n'était que 
cela, un accident si passager vaudrait à peine l'at- 
tention. Ce serait une de ces maladies éphémères, 
superficielles, dont on cherche seulement à être 
quitte au meilleur marché possible. 

Mais, fort heureusement, l'amour (et j'entends 
l'amour fidèle et fixé sur un objet) est une suc- 
cession, souvent longue, de passions fort diffé- 
rentes qui alimentent la vie et la renouvellent. 
Si l'on sort des classes blasées qui ont besoin de 
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tragédies, de brusques changements à vue, je vois 
Pamour continuer le même, parfois toute une vie, 
avec différents degrés d'intensité, des variations 
extérieures qui n'en altèrent pas le fond. Sans 
doute, la flamme ne brûle qu'à condition de chan- 
ter, hausser, baisser, remonter, varier de 
forme et de couleur. Mais la nature y a pourvu. 
La femme varie d'aspects sans cesse,; une femme 
en contient mille. Et Timagination de l'homme 
varie aussi le point de vue. Sur le fond généra- 
lement solide et tenace de Thabitude, la situation 
dessine des changements qui modifient, rajeunis- 
sent l'affection. 

Prenez, non pas l'exception, le monde élevé, 
romanesque, mais la règle, la majorité, les mé- 
nages de travailleurs (c'est la presque totalité), 
vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme 
de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ail- 
leurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord de 
beaucoup sa jeune compagne par l'expérience, et 
l'aime un peu comme sa fille. — Elle l'égale ou le 
dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono- 
mique, augmentant son importance, elle compte 
autant que lui, et elle est aimée comme sœur. — 
Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser 
l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie 
de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle 

1. 
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le soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et 
souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen- 
tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice 
et une providence visible. 

Voilà à quoi se réduit, chez les petites gens^ 
cette grande et terrible question de la supériorité 
d'un sexe sur l'autre, question si irritante, dès 
qu'il s'agit des gens comme il faut. C'est surtout 
une question d'âge. Vous la verrez résolue, le len- 
demain de la noce, au profit de l'homme, quand 
la femme est petite fille, — résolue au profit de la 
I femme plus tard. Quand, le samedi soir, l'homme 
I apporte son salaire, elle fait la part de la semaine 
I (la nourriture des enfants), elle laisse à son mari 
l'argent de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie 
V qu'elle-même. 



SiTamour n'est qu'une crise, on peut aussi dé- 
finir la Loire une inondation. 

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours 
de deux cents lieues, dans son action si multiple, 
si variée, comme grande route, comme irrigation 
des cultures, comme rafraîchissement deFair, etc., 
influe de mille et mille manières. C'est lui faire 
tort que de le prendre uniquement par ce côté vio- 
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lent que vous trouvez plus dramatique. Laissons 
son drame accidentel, qui réellement est secon- 
daire. Prenons-le plutôt dans l'épopée régulière de 
sa grande vie de fleuve, dans ses intluences salu- 
taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques. 

Dans l'amour, le moment du drame est intéres- 
sant, sans doute. Mais c'est celui de la violence fa- 
tale où Ton ne peut qu'assister, où l'on n'influe 
que très-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde 
au point le plus resserré, écumant et furieux. Il 
faut le prendre dans l'ensemble et la continuité de 
son cours. Plus haut, il fut ruisseau paisible; plus 
bas, il devient rivière large, mais docile. 

L'amour est une puissance nullement indiscipli- 
nable. Il donne, comme tout^ autre force natu- 
relle, une prise à la volonté, à l'art, qui, quoi 
qu'on en dise, le crée très-facilement et facilement 
le modifie par les milieux, les circonstances exté- 
rieures et les habitudes. 



Comment l'homme plus âgé, plus avancé, plus 
éclairé, initiera la jeune femme? 

Comment la femme développée, arrivée à son 
apogée de grâce et de puissance, retient, reprend 
le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit, 
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lui rend des ailes pour planer sur les misères de 
la vie et du métier? 

Quel est le règne de l'homme sur la femme et 
de la femme sur l'homme? 

C'est une science et c'est un art. Nous en disons 
le premier mot. D'autres approfondiront. 



Pour résumer ce qui précède : 

On n'a guère pris encore Tamour que par son 
moment, son côté le moins instructif. 

Il a un côté fatal et profond d'histoire naturelle, 
qui influe infiniment sur son développement mo- 
ral. Cela a été négligé. 

Il a un côté libre et volontaire, où l'art moral 
agit sur lui, et qui a été négligé. 

Ce livre est un premier essai pour remplir ces 
deux lacunes. 



Il 



Tant que le côté fatal, invariable, de l'amour 
n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où 
commençait sa liberté, son action spontanée, per- 
sonnelle et variable. La femme était une énigme. 
On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour 
et le contre. 

Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et 
a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, 
la sœur de l'amour : la Mort. 

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne 
vont pas l'une sans l'autre. Elles luttent, mais à 
force égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne 
tue pas l'amour. Au fond, ils s'entendent à mer- 
veille. Chacun d'eux explique l'autre. 

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède en- 
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core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort 
violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les 
suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et 
les femmes suicidées celui de Tamour physique et 
delà génération. 

► Il fallait trouver un lieu où la mort violente fût 
commune, où le suicide livrât sans cesse à l'obser- 
vation un nombre immense de femmes de tout âge, 
et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles- 
ci au moment du mois où la nature les exalte, 
celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur 
enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui déses- 
pérèrent de l'amour. 

Je n'ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lieu 
de Paris où l'on expose les corps de celles qui ne 
meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit cin- 
quante par an. C'est donc cinq cents en dix ans I 
Nombre énorme, si Ton songe à leur timidité 
naturelle et à la peur extrême qu'elles ont de la 
mort. 

Dans quels mois ces morts violentes de femmes 
sont-elles les plus communes? Aux beaux mois où 
elles sentent plus cruellement leur abandon, aux 
mois riants où la femme aime. Car c'est un point 
essentiel que l'amour, la génération, est pi us recher- 
chée par l'homme dans les fêtes de l'hiver et dans les 
banquets qui les suivent; par la femme au temps des 
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fleurs, sous les influences plus pures de la nature 
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup- 
portent bien moinsleur douloureuxisolement, leurs 
misères sans consolation, et elles aiment mieux 
mourir. 

Les statistiçues ne font pas comprendre cela. 
Elles confondent la plupart de celles qui meurent 
ainsi dans l'exaltation de Tamour, sous le nom d a- 
liénées. 



Dès le commencement du siècle, la science s'était 
mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy 
Saint-Hilaire et Serres créèrent Tembryogénie. Baër 
(1827) commença lovologie, et fut suivi de MM. Né- 
grier et Coste. En 1827, un maître, Pouchet, de 
Rouen, formula toute la science, et par un livre de 
génie la posa pour Tavenir dans une audacieuse 
grandeur. 

D n'avait guère observé que sur les mammifères 
inférieurs, peu sur lafemmeelle-mème.L'ingénieux 
et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe (ar- 
tiste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de 
voir toute la vérité. Pendant dix ans environ (de- 
puis la création de la chaire d'ovologie jusqu'à la 
publication de l'incomparable atlas qui complète ces 
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dix fois plus de vertu. Quel devoir' pour nous! La 
Nature se remet de son innocente fille à la magnani- 
mité de l'homme. 



Mais voici ce qui est plus fort. Des faits, venus 
d'une autre source (V. Lucas ^ t. II, p. 60), commen- 
cent à établir que l'union d'amour, où l'homme se 
porte si légèrement, est pour la femme bien autre- 
ment profonde et définitive que Ton n'avait jamais 
pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phé- 
nomène observé sur les femelles inférieures se re- 
trouve, moins régulier, mais se retrouve sur la 
femme. La fécondation la transforme de manière 
durable. La veuve donne fréquemment au second 
époux des enfants qui ressemblent au premier. 

Cela est grand et terrible. — La conclusion est 
accablante pour le cœur de 1 homme . Quoi ! la nature 
a tant fait pour lui , l'a favorisé à ce point ? Lui ensuite 
qui fait les lois, il s'est favorisé lui-même, il s'est 
tellement armé contre une faible créature que la 
souffrance lui livre! Avec ce double avantage, quelle 
devrait être sa douceur pour la femme, combien 
tendre sa protection ! 

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement 
qu'elle subit avec tant de douleur, en fait le plus 
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doux, le plus modifiable des êtres, dès qu'on Taime 
et qu'on l'enveloppe, qu'on Tisole des mauvaises 
influences. Toute folie de la femme est une sottise 
de Thomme. 



Dans quelle harmonie profonde, dans quelle 
étonnante régularité, se fait le grand mouvement 
et de la vie et des idées ! Le détail arrive confus, 
ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez l'en- 
semblp; vous êtes plus que surpris, renversé d'ad- 
miration, devant l'à-propos singulier avec lequel 
des pièces toutes diverses et sans rapport apparent, 
s'ignorant les unes des autres, viennent s'agencer 
concorder, pour bâtir le poëme éternel. 

Dans cette période de vingt ans où la dépen- 
dance physique de la femme fut si fortement dé- 
montrée par la science, sa libre personnalité non 
moins fortement éclata dans la littérature. A cetjte 
loi de la nature qui l'asservit à la douleur, en fait 
une chose souffrante, elle répond : a Non, je suis 
une âme I » 

La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans 
sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant 
d'autre part elle impose de respect et d'admiration. 
Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inat- 
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tendu, celui d'aimer davantage, une infinie perspec- 
tive dans Tapprofondissement de lamour. 

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle 
elle a éclaté? Le grand prosateur du siècle est une 
femme, madame Sand. Son poète le plus chaleu- 
reux est une femme, madame Valmore. Le plus 
grandsuccèsdu temps est celui d'un livre defemme, 
le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les 
langues, et lu par toute la terre, devenu pour une 
race l'évangile de la liberté. 



Si les premiers mots de la femme ont semblé des 
voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de 
douleur de cette pauvre malade, dans Tagitation du 
réveil?... Soignez-la et aimez-la... Ah! que la plus 
fière donnerait aisément les gloires du monde pour 
un moment d'amour vrai I Le livre où veut écrire 
la femme, le seul livre, c'est le cœur de Thomme, 
écrire en lettres de feu qui ne s'effacent jamais. 

L'éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré 
les changements qui se sont faits. Toute cette agita- 
tion est à la surface. La femme est ce qu'elle était. 
Telle que la science récente nous l'explique, atteinte 
de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle, 
attendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer, 
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telle elle fut, telle elle reste. Partout où elle est 
solitaire, où le inonde ne la gâte pas, c'est un être 
bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes, 
qui souvent lui sont très-contraires, adoucissant les 
rudes volontés de Phomme, le civilisant et l'enno- 
blissant. 

Les femmes et les enfants sont une aristocratie 
de grâce et de charme. Le servage du métier abaisse 
Fhomme et le rend souvent étroit et grossier. Le 
servage de la femme est celui de la nature; il 
n'est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la 
rend attendrissante et poétique. 

Le Corrége peignait toujours (et insatiablement) 
des enfants très-jeunes, au moment où la vie lactée, 
la vie physique et fatale, étant dépassée, laissait 
apparaître le premier rayon de leur petite liberté, 
elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements 
avec une indicible grâce. L'enfant est gracieux 
parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé, 
parce qu'il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce 
qu'il veut et que toujours on l'en aimera davantage. 
La mère n'est pas moins admirable en ce premier 
ravissement : « Ah! qu'il est vif! ah! qu'il est 
fort!... U est capable de me battre! » Ce sont ses 
cris. Elle est heureuse, elle l'adore en ses résis- 
tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il 
en aime moins sa mère ? Elle sait bien le contraire. 
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S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en ses bras. 

Comment Thomme, au premier élan de la per- 
sonnalité de la femme, n a-t-il pas été pour elle ce 
qu'est la mère pour l'enfant? 

Longtemps elle semblait muette, ne disait rien. 
Voyez, dans le théâtre indien, la tristesse de 
Tamant quand il ne peut tirer un mot de cette 
belle bouchée Et que sait-il s'il est aimé? est-ce 
une personne? est-ce une chose? « Au nom de ceux 
que tu aimes, ne parleras-tu donc jamais?... — 
Gomment saurais-je, ô mon seigneur?... » Ce 
silence et cette ignorance éternelle du consente- 
ment et de la pensée cachée, au fond, c'est un vrai 
divorce. C'est la cause de cette tristesse, si souvent 
décrite, de cette fureur dont parle Lucrèce, de ce 
désespoir dans le plaisir même. 

Voici. enfin quelle a parlé... bonheur! c'est 
une personne ! Du fond obscur et fatal, sa liberté 
s'est détachée... Elle peut haïr... Tant mieux, car 
elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier 
élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur. 
Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde 
de croiser jamais le fer avec vous ! Que j'aime bien 
mieux être blessé !... Mais, hélas ! vous Tètes d'a- 
vance. La nature, sévère, a voulu que toujours vous 
le fussiez, pour qu'on vous guérît toujours. 
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Pour le dire franchement, entre hommes (mais 
n'en disons rien aux femmes), nous avons été ridi- 
cules de gronder et de nous fâcher. Le duel n'est 
que simulé. 

Elles n'ont nullement adopté les paroles de com- 
bat que l'on disait en leur nom. Partout où elles 
n'ont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à 
guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent 
rien qu'être aimées. 

Mais elles le veulent extrêmement, et, pour cela, 
rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gas- 
parin), dans un beau livre mystique, éloquent, 
tendre autant qu*austère, nous déclare que leur 
bonheur est d'obéir et qu'elles veulent que l'homme 
soit fort, qu'elles aiment ceux qui commandent et 
ne haïssent pas la fermeté du commandement. 

Cette dame, qui croit suivre l'Apôtre, mais le 
dépasse infiniment avec l'élan d'un cœur jeune, 
assure qu'une obéissance inerte et de patience ne 
suffit pas à la femme, qu'elle veut obéir d'amour, 
activement, obéir même d'avance au désir possible, 
à la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, 
sauf un seul point, le salut de l'objet aimé. 

Révélation profonde etvraie. Ce qui tourmente la 
femme, c'est bien moins la tyrannie de l'homme que 
sa froideur, bien moins d'obéir que de n'avoir pas 
d'occasion d'obéirassez.C'estdecelaqu'elleseplaint. 
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Nulle barrière, nulle protection étrangère. Elles 
ne servent, dit très-bien Tauteur, qu'à brouiller les 
époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste 
entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse 
et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour 
lui... 

Yoilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera 
vaincu. Qui aura maintenant le courage de dis- 
cuter si elle est plus haut ou plus bas que Thomme? 
Elle est tous les deux à la fois. Il en est d'elle 
comme du ciel pour la terre, il est dessous et des- 
sus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous 
vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la 
respirons, elle est l'atmosphère, l'élément de noire 
cœur. 



m 



Par trois fois en vingt-cinq ans, Tidée de ce 
livre, du profond besoin social auquel il voudrait 
répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra- 
vité. 

La première fois, en 1836, devant un flot litté- 
raire fort trouble qui nous inondait, j'aurais voulu 
montrer rhistoire. J'étais en plein moyen âge. Mais 
les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. Je 
fis quelques pages hasardées sur les femmes du 
moyen âge, et m'arrêtai heureusement. 

En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose 
le dire, les sympathies de tous, m'entouraient 
dans la chaire de morale et d'histoire. Je vis et 
sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs 
publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux 
sur l'amour. 

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient 
de briser les cœurs, il se répandait dans l'air un 
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froid terrible ; il semblait que tout le sang se fût 
retiré de nos veines. En présence de ce phéno- 
mène qui semblait l'imminente extinction de toute 
vie, je fis appel h ce peu de chaleur qui restait en- 
core; j'invoquai, au secours des lois, une rénova- 
tion des mœurs, Tépuration de l'amour et de la 
famille. 



L'occasion de 1844 mérite d'être rappelée. 

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes 
nombreuses correspondances d'alors, je vois que la 
confiance singulière que me témoigna le public 
vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli- 
taire, étranger à toute coterie, hors des querelles 
du temps, enfermé dans sa pensée. 

Cet isolement n'était pas, du reste, sans inconvé- 
nient. D'abord, ilm'ôtaitl'à-propos, Il m' arrivait, 
comme aux myopes, de heurter tel mur, telleborne. 
Je cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses, 
trouvées et connues. En revanche, j'élais resté 
jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que 
mes leçons. J'apportais à cet enseignement de la 
morale et de l'histoire une âme très-entière en- 
core, une grande fraîcheur d'esprit; sous des for- 
mes parfois subtiles, une vraie simplicité de cœur, 

2 
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enfin, en pleine polémique, un certain esprit de 
paix. 
\ D'où venait cela? De ce que, fort préservé de 
\ mon temps, n'en connaissant point les hommes (et 
ues livres peu), je ne haïssais personne. Mes ba- 
tailles étaient celles d'une idée contre une idée^ 



Cela toucha le public. Il n'avait jamais rencontré 
un homme si ignorant. 

C'est-à-dire qui connût si peu tout ce qui courait 
les rues. 

N'ayant aucuneconnaissance des formules répan- 
dues ni des solutions banales qui m'auraient aidé 
à répondre, j'étais obligé de tirer de moi, de puiser 
toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de 
leur donner de ma vie. 

Us en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré- 
vélèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des 
blessures cachées, apportèrent leurs cœurs sai- 
gnants. Des hommes toujours fermés de défiance 
contre la dérision du monde s'ouvrirent sans diffi- 
culté devant moi (je n'ai ri jamais). Des dames bril- 
lantes et mondaines, d'autant plus malheureuses, 
d'autres pieuses, studieuses, austères, le dirai-jeî 
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des religieuses, franchirent les vaines barrières de 
convenance ou d'opinion, comme on fait quand on 
est malade. Étranges, mais très-précieuses, très- 
touchantes correspondances, que j'ai gardées avec 
le soin et le respect qu'elles méritent. 

Je n'avais pas été au monde. Le monde était venu 
à moi. J'y gagnai de grandes lumières. Des secrets 
de notre nature que je n'eusse jamais devinés me 
furent tout à coup révélés. J'en sus plus en peu 
d'années que ne m 'aurait appris jams^is le spectacle 
monotone que donnent les salons tous les soirs. Je 
sus, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à 
leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux 
le mien, d*y chercher des moyens, des forces. Je ne 
veux pas me vanter de n'avoir rien ressenti du con- 
tact habituel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela 
même servit. L'impression que j'en recevais, réelle 
et profonde, leur fut parfois un remède. Plus d'un 
se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en 
moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres 
émotions, j'avais comme un art sans art, une ho- 
mœopathie morale. 

Je ne rougis point d'être homme. 

Un médecin de province, que je ne connaissais 
pas, m'écrit un jour qu'il vient de perdre sa fiancée 
qu'il devait épouser dans huit jours, et « qu'il est 
désespéré. )» Il ne voulait rien, ne demandait rien. 
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sinon de dire à un homme, à qui il croyait du cœur, 
a qu'il était désespéré I » 

Que répondre, que dire à cela? quels discours, 
hélas I trouver, quelle consolation pour une si ter- 
rible aventure? Je voulus pourtant lui écrire sur- 
le-champ, et je m'y mis de mon mieux. Au milieu 
de ce travail, que je sentais trop inutile, m'inter- 
rompant pour relire encore une fois sa lettre, j'y 
sentis une telle force d'inconsolahle douleur , que la 
plume m'échappa... Car ce n'était pas une lettre, 
c'était la chose elle-même, trop naïve et trop 
cruelle ; je vis la scène tout entière. Et mon papier 
se mouilla, et ma lettre s'effaça. Mais, telle quelle, 
illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je 
la lui envoyai. 



C'était mon cœur (rien de moins) que je donnais 
à cette foule. En revanche, que me donna-t-elle? 

A une heure encore matinale, comme je travail- 
lais enfermé chez moi, un jeune homme, impé- 
tueux, ne s'arrête pas à la consigne. 11 pénètre, il 
frappe, il entre. 

« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in- 
solite, mais vous n'en serez pas fâché. Je vous ap- 
porte une nouvelle. Les maîtres de certains cafés, 
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de certaines maisons connues, de certains jardins 
de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs 
établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les 
jeunes gens prennent la manie des conversations 
sérieuses^ ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils 
aiment ailleurs. . . Ces bals risquent de fermer. Tous 
ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des 
écoles se croient menacés d'une révolution morale 
qui, sans faute, les ruinera. ^ 

Je lui pris la main et lui dis : <x Si ce que vous 
m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce 
serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne 
veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens 
prendront des mœurs graves, la liberté est sauvée. 
Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseignement, 
je l'emporterai, monsieur, comme la couronne de 
ma vie, pour mettre dans mon tombeau. » 

Il sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re- 
tour, je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur écri- 
rai le livre d'affranchissement des servitudes mo- 
rales, le livre de l'amour vrai. » 



J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonner 
la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro- 
fond. J'ignorais surtout les renouvellements origi- 
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nauzy inattendus, que l'amour a d'âge en âge. Le 
passé pesait trop sur moi, l'histoire m'opprimait. 
Je risquais de rester ce que j'étais jusque-là, ar- 
tiste érudit. 

Je voulais affranchir mon temps, et c'est lui qui 
m'affranchit^ Ces âmes confiantes et transparentes 
déjeunes gens qui s'ouvraient me révélèrent bien 
des choses. Us ont fourni, sans le savoir, une part 
considérable à l'immense trésor de faits dont peu 
à peu sortit ce livre. 

Mais rien ne m'a plus servi que l'amitié de ceux 
à qui l'on dit tout, je veux dire, celle des méde- 
cins. J'en ai connu intimement plusieurs des plus 
illustres de ce siècle. J'ai été, pendant dix ans, plus 
que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste 
éminent qui gardait dans les sciences naturelles le 
sens exquis des choses morales. 

J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets^ 
mais très-spécialement sur l'amour. 

Une chose me frappait en cet homme infiniment 
ingénieux, et très-délicat, la perfection calculée de 
sa vie domestique. Il avait une femme laide, gra- 
cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa- 
voie) . Il avait trouvé moyen de l'associer à ses idées, 
à ses recherches, à ses découvertes. 

Iltravaillait, sans étalage d'instruments, de labo- 
ratoire, près d'elle et au coin de son feu, inventant 
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des appareils réduits et commodes , pqur faire dans 
un appartement des recherches souvent compli- 
quées qui, suivies en grand, Fauraient tenu hors 
de sa maison, éloigné d'elle, et rompu ce perma* 
nent accord d'esprit. 

n lui vint une grande épreuve. Cette dame, par 
suite accidentelle d'une maladie de femme, devint 
folle et délira pendant une année ou deux. Il la 
garda près de lui, continua ses travaux au milieu 
d'une distraction et d'un tiraillement si cruel. 

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau- 
coup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaines 
craintes. Elle mêlait des propos bizarres à toute 
conversation, permettait difficilement de suivre le 
fil d'une pensée. La patience de son mari ne se dé- 
mentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon 
admiration. Il me dit : a Dans une maison de 
santé, où on la traiterait durement, où Ton ne 
supporterait pas ses petites incartades , elle de- 
viendrait tout à fait folle, et ne se remettrait ja- 
mais. Mais, bien traitée, n'étant pas étonnée, effa- 
rouchée, ne voyant qu'un visage ami, n'entendant 
que des paroles bien suivies et de raison, elle gué- 
rira à la longue, sans autre remède. » Cela eut lieu 
en effet. 

Je ne crois pas qu'on puisse citer un exemple 
plus remarquable d'affection. Les jeunes gens, aux. 
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premiers élans pour une jeune et jolie maîtresse, 
qui n'apporte que des roses, se croient bien avant 
dans l'amour, a Us donneraient leur vie pour elle. » 
Je ne sais. La vie elle-même est souvent facile à 
donner, et c'est l'affaire d'un instant ; mais la dou- 
ceur persévérante d'une patience à toute épreuve 
qui subit pendant des années le supplice de l'inter- 
ruption, la force calme qui sans cesse rectifie, ras- 
sure, affermit une pauvre âme errante et malade, 
possédée de ces mauvais rêves, c'est peut-être la 
preuve d'amour la plus grande et la plus forte. 

Ce qui me surprit surtout, c'est Tobéissance qu'il 
obtenait d'elle en choses qu'elle ne pouvait com- 
prendre. Résullat de la communication complète 
et du parfait enveloppement moraloù elle avait vécu 
jusque-là. Avec un corps très-altéré, une âme tout 
à fait défaillante, quelque chose subsistait en elle, 
survivait à tout, l'union et le besoin de complaire, 
et disons d'un mot : l'amour. 

Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana- 
logues qu'entre le monde fatal où vivent les phy- 
siologistes, et le monde plus ou moins libre où se 
tiennent les moralistes, se trouve une sphère mixte 
que j'oserais appeler de fatalité volontaire ^ c'est-à- 
dire d'habitudes voulues et libres d'abord, qui, par 
l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une 
seconde nature. 
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C'est le grand œuvre de l'amour de créer cela. 



Un très-illustre écrivain, qui récemment a traité 
ces questions, veut que la femme obéisse, et croit 
qu elle obéira par le seul fait de sa nature infé- 
rieure. 

La dame dont j'ai parlé plus haut, dans son beau 
livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi 
qu'elle obéisse. Égale et obéissante? commentées 
deux mots iront-ils ensemble? Elle ne l'expliquepas 
assez. Elle s'en rapporte vaguement aux bons sen- 
timents chrétiens, à la Bible et à la Grâce. 

Cela est plus difficile que l'un et l'autre ne le 
pensent. 

L'homme doit avoir sur la femme jeune, et la 
femme âgée sur l'homme, un grand et très-grand 
ascendant. Mais, pour Tobtenir, pour établir entre 
eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le 
maintien, le crescendo de cette unité de cœur, 
c'est l'habitude qu'il faut, un ensemble d'habi- 
tudes . 

Et il y a une méthode qui peut y conduire. 

Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes 
les formes de communication matérielle et morale. 
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Je le dirais, si le mot n'avait pas été gâlé par des 
ouvrages futiles, il y faut un art d'aimer. 

J'entends l'art d'aimer jusqu'au bout. Les débuts 
sont trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant 
la nature, celle-ci accorde à l'âme, à tout âge et 
jusqu'à la mort, ce que j'appelle (au livre V) les 
rajeunissements de l'amour» 

Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille 
emme. On n'en rencontrera plus. 



Faut-il dire un mot de la forme? 

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave 
en lui-môme, et dans un sujet si neuf en réalité. 
J*ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, car 
ici tout homme Test) ne s'amuserait pas au style. 
Et je n'y ai point songé. 

Nulle prétention littéraire. J'ai marché comme 
j'ai pu, <x courant, nageant, rampant, volant y> (pour 
dire le mot de Millon). Parfois je m'adresse à tous, 
au public, souvent à un seul, souvent aussi je mets 
le précepte sous une forme narrative. 

Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je 
marie, que je suis dans toute leur vie. 

Pourtant, ce n'est pas un roman. Je n'ai pas ce 
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genre de talent. Puis la forme romanesque aurait 
eu l'inconvénient de trop individualiser. 

Mes deux amants sont anonymes. 

Des personnages ïiommès (comme l'Emile et la 
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur 
s'occupe justementdel'inutile, de cette biographie, 
de la mise en scène; il oublie l'utile et le fond. 
J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments 
ce couple soit pour dire un mot des vices du temps, 
soit pour formuler en mon nom telle vérité grave 
où j'éprouvais le besoin d'exprimer fortement mes 
convictions et de confesser ma foi. 

Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient 
partout dans ce livre, n'existe pas? N'en croyez 
rieUé II existe. La plus forte preuve, c'est que je 
vais lui parler. 



IV 



Tu connais le musée du Louvre, et peut-être, 
parmi les sculptures, tu as vu la Délivrance d'An* 
dromède. 

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent 
cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus 
d'une fois blanchi, outrageusement gratté par des 
barbares qui en ont fait disparailre les finesses* 
N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et vi- 
vant, comme il sortit de la fiévreuse main du 
Puget. 

Ce grand artiste, en qui fut l'âme souffrante 
d'un siècle malade, né en Provence, et vivant de- 
vant l'enfer des galères de Louis XIV, a sculpté 
toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le 
Milon, pris dans l'arbre et dévoré par le lion. Tels 
les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle 
la petite Andromède. 

Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé- 




INTR0DUGT105. 37 

vorcr. Dans un inexprimable élan de félicité, il en- 
lève d'un seul doigt la lourde chaîne de fer gui 
suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi- 
morte, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait qui 
la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été 
paralysée par ce rude froissement de chaînes, et 
surtout par Tépouvante. On peut dire qu elle n'en 
peut plus. Cet état d*extrème faiblesse et d'aban- 
don absolu est tout à fait au profit de Pheureux 
libérateur. Car enfin, elle n*est pas morte; son 
petit cœur bat encore, et pour qui? On le sentbien. 
Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse 
aller sur lui. Close encore, mais si émue I sa jolie 
bouche veut dire: ce Prends- moi, reçois-moi, porte- 
moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me 
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu 
veux. 9 

Œuvre charmante, passionnée, absurde sous un 
rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tel- 
lement nous attendrir pour la petite, qu'il Ta faite 
presque de taille d'enfant avec les formes d'une 
femme. Elle semble d'une autre race que son li- 
bérateur, jeune homme très-haut de taille, long 
plutôt que grand, faible hercule de la décadence 
comme on peut l'imaginer sous le règne famélique 
de Louis XIV, et comme ne l'aurait jamais conçu la 
forte antiquité. 



^ 
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N'importe, cet homme admirable a atteint son 
but. Il a produit un grand effet d'amour et de piété. 
Tous ceux qui voient cette œuvre ne manquent 
pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh ! qu'il 
est heureux ce Persée !... Que j'aurais voulu être 
là et sauver la petite fille ! » 



Heureux qui délivre une femme I qui Taffranchit 
de la fatalité physique où la tient la nature, de la 
faiblesse où elle est dans l'isolement, de tant de 
misères, d'obstacles ! heureux qui l'initie, Télève, 
la fortifie et la fait la sienne I . . . Ce n'est pas elle 
seulement qu'il a délivrée ; c'est lui-môme. 

Dans celte délivrance commune, l'homme a l'ini- 
tiative, sans nul doute. 11 est plus fort, il est mieux 
portant (n'ayant pas surtout la grande maladie, la 
maternité) . 11 a une forte éducation. 11 est favorisé 
des lois, n a les meilleurs métiers et gagne bien da- 
vantage. 11 a la locomotion ; s'il est mal, il vogue 
ailleurs. La pauvre Andromède, hélas ! doit mourir 
sur son rocher; si elle était assez adroite pour s'en 
délivrer, le quitter, nous dirions : «^C'est une cou- 
reuse. » 

Mais une fois délivrée par toi, cher Persée, de 
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combien de servitudes elle va te délivrer ! Faisons- 
en rénumération. 

La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au 
foyer, tu ne t'en iras pas le soir chercher Tamour 
sous les quinquets fumeux d'un bal et Tivresseau 
ruisseau. 

La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas, 
comme ton Iriste camarade, ce jeune vieillard, 
gras pâle, fini, qui fait rire les femmes. L'amour 
vrai te gardera et concentrera ta force. 

La servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait 
les œuvres de l'homme, celui qui parlant au tra- 
vail laisse au foyer une âme aimée qui Taime et ne 
pense qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est 
joyeux tout le jour. 

La servitude d'argent. Retiens de moi cette re- 
cette très-exacte d'arithmétique : Deux personnes 
dépensent moins qu^une. 

Je vois force célibataires qui restent tels par l'ef- 
froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi- 
niment plus. Ils vivent très-chèrement au café et 
chez les restaurateurs, très-chèrement au specta- 
cle. Le cigare de la Havane, fumé tout le jour, est 
à lui seul une dépense. 

Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils. 
Mais rien n'est plus funeste. Il ne faut jamais ou- 
blier. Malheur à qui oublie les maux ! il ne cherche 
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pas les remèdes. L'homme, le citoyen qui oublie, 
se perd, lui et son pays. Grand avantage d'avoir 
au foyer une personne sûre, aimante, à qui vous 
pouvez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle 
vous empêchera d'oublier, derêver. Il faut souffrir, 
aimer, penser. C'est là la vraie vie de Thomme. 

On se dit célibataire. Mais qui Test? J'ai cherché : 
je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J'ai vu 
tout le monde marié, par mariages temporaires, il 
est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel 
pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma* 
riagesd'un moment, qui sont la misère de la fenune, 
n'en sont pas moins très-chers pour l'homme. La 
baleine mange beaucoup moins que la Dame aux 
camélias. 

Si la femme n'a point d'amies dont la concurrence 
la trouble et la jette dans la toilette, elle ne dépense 
rien. Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point 
que le calcul donné plus haut n'était pas juste. Il 
ne faut pas dire « deux personnes, » mais « quatre 
dépensent moitis qu*wie. » Elle nourrit de plus deux 
enfants. 

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant, 
quand la famille ne croît pas trop rapidement, la 
femme, loin d'être un obstacle à la liberté de mou- 
vement, en est au contraire la condition naturelle 
et essentielle. Pourquoi l'Anglais émigre-t-il si ai- 
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sèment et si utilement pour rAngleterre même? 
Parce que sa femme le suit. Sauf les climats dé* 
vorants (comme Tlnde), la femme anglaise, on peut 
le dire, a semé toute la terre de colonies anglaises. 
C'est la force de la famille qui chez eux a créé la 
force et la grandeur de la patrie. 



Une bonne femme, un bon métier ; si tu as cela, 
jeune homme, tu es libre, je veux dire, tu peux 
partir ou rester. 

Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne 
puis pas supposer que Ton quitte pour toujours la 
France) , ayant un monde d'amour et de liberté avec 
toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d'où vient 
le vent et diras : a La terre m'appartient. » 

Si tu restes libre (par l'amour) des vices et des 
dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres 
millionnaires inquiets, tu mépriseras cette foule 
prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu'ils usent 
leur vie à courir après un trésor. J'aime. Et j'ai 
trouvé le mien. y> 



Un métier et une femme, voilà la première li- 
berté. Et de là viendront les autres. 
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Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-ea 
un de surcroît, à la bonne heure. Mais il faut d'a- 
bord un des arts utiles à lous. Qui aime et veut 
nourrir sa femme ne s'amuse guère à faire ici de 
Famour-propre, à chercher la ligne précise entre 
Fart et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne 
voit que la plupart des métiers, si l'on y pénètre à 
fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du 
bottier, du tailleur, sont bien près de la sculpture, 
Le dirai-je? pour un tailleur qui sent, modèle et 
rectifie la nature, je donnerais trois sculpteurs 
classiques. 



Songe à tout cela, cher ami (que tu sois aux écoles 
étudiant ou jeune ouvrier ailleurs, il n'importe). 
Commence déjà, dans les jours de repos, à réflé- 
chir, à préparer, à arranger de loin la vie. Profite de 
ces moments, et, si par hasard ce livre tombait dans 
tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a, 
entre autres défauts, celui d'être extrêmement bref. 
Cela sera repris plus tard par d'autres, et mieux. 
Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dans la 
terre, reposera de son travail, un plus habile tirera 
de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera 
peut-être un grand livre fécond, immortel. Mais, 
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comme on ne fait tout cela qu'avec un môme élé- 
ment (le même en moi et en toi, Tamour et le 
cœur de l'homme), tu peux toi-même déjà, sur ces 
données sèches encore, te composer d'avance le 
livre de ta vie. 

Penses-y le soir du dimanche, lorsque Tétourdie 
bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant 
par Tescalier, frappera rudement à ta porte, dira : 
« Ehl que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On 
t'attend. Nous allons à la Chartreuse, à la Chau- 
mière, aux Lilas... Nous partons avec Amanda, Hé- 
loïse et Jeanneton. » 

Réponds-leur : « Un peu plus tard... J'ai encore' 
quelque chose à faire. » 

Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles 
fleurs que tu nourris sur ta fenêtre, parmi les fu- 
mées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, 
et pourtant une femme... l'image vaporeuse et lé- 
gère de ta future fiancée. 

Elle est un peu bien jeune encore. Elle a peut- 
être treize ans, toi vingt? 11 faut qu'elle grandisse. 
Hais toute jeunelte qu'elle est, si4u penses beau- 
coup à elle, elle te gardera bien mieux que ton 
père, et que ta mère. Car elle est sévère, la petite. 
Elle ne permet pas de folie. S'il t'en passe en tête, 
elle te dira très-bien sans parler : « Non, mon 
ami, reste et travaille pour moi. » 
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Je te donne celte ombre charmante pour gardien 
et pour mentor, pour précepteur et gouverneur. 
Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les rôles 
changeront. Épouse, elle entrera chez toi, et trou- 
vera très-bon, très-doux, que tu sois son maître à 
ton tour. 

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse 
inventive a fait la femme pour toi, la femme, le 
miracle de divine contradiction. 

Ce livre va le l'expliquer par les faits, non par 
hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est 
inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans 
le clair-obscur de la grâce. Celle que lu aimas ce 
malin n'est pas la femme du soir. Une religieuse 
d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cenls ans à écouter 
le rossignol. Mais qui saurait écouler et regarder 
une femme en toutes ses métamorphoses s'en 
étonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait, 
mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occupe- 
rait dix mille ans. 

Et cependant, avec cette puissance de rénovation, 
telle est la force de l'amour, son heureuse fatalité, 
que la femme s'imprègne à fond, se pénètre de 
l'objet aimé jusqu'à le devenir lui-môme. 

De sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de 
femme ; mais le fond fixe est fait homme. 

Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas 
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à pas, tu maintiens ta femme libre des influences 
extérieures et fidèle à sa nature, je puis te dire har- 
diment le mot qui résume tout : « Ne crains pas de 
t'ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains 
pas de te confier, car elle ne changera pas. » 



LIVRE PREMIER 



CRÉATION DE L'OBJET AIMÉ 



I 



DE LA FEMME 



L'objet de Tamour, la femme, est un être fort à 
part, bien plus différente de l'homme qu'il ne sem- 
ble au premier coup d'œil; plus que différent, op- 
-posé, mais gracieusement opposé dans un doux 
combat harmonique qui fait le charme du monde. 

A elle seule et en elle-même, elle offre une autre 
opposition, une lutte de qualités contraires/Élevée 
par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di- 
vination, elle n'en est pas moins tenue par la na- 
ture dans un servage de faiblesse et de souffrance. 
Elle prend Tessor chaque mois, notre pauvre chère 
sibylle, et, chaque mois, la nature l'avertit par 
la douleur, et par une crise pénible la remet aux 
mains de l'amour. 
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Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle, 
agit autrement. Ses goûts diffèrent de nos goûts. 
Son sang n'a pas le cours du nôtre ; par moments, 
il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne 
respire pas comme nous. En prévision de la gros- 
sesse et de la future ascension des organes infé- 
rieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout 
par les quatre côtes d'en haut. De cette nécessité 
résulte la plus grande beauté de la femme, la douce 
ondulation du sein, qui exprime tous ses senti- 
ments dans une éloquence muette. 

Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni 
les mêmes mets. Pourquoi? Surtout par la raison 
qu'elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est 
troublée à chaque instant par une chose : elle aime 
du fond des entrailles. La profonde coupe d'amour 
(qu'on appelle le bassin) est une mer d'émotions 
variables qui contrarient la régularité des fonctions 
nutritives. 

Ces différences intérieures se produisent au de- 
hors par une autre plus frappante. La femme a un 
langage à part. 

Les insectes et les poissons restent muets. L'oi- 
seau chante. U voudrait articuler. L'homme a la 
langue distincte, la parole nette et lumineuse, la 
clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe 
de l'homme et du chant de l'oiseau, a une langue 
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toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce 
chant : le soupir, le souffle passionné. 

Incalculable puissance. A peine elle se fait sen- 
tir et le cœur en est ému. Son sein monte, des- 
cend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous 
sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce 
qu'elle veut. Quelle harangue d'homme agira 
comme le silence de la femme? 



II 



LA FEMME EST UNE MALADE 



Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde 
mer, j'épiais la première agitation, d'abord sourde, 
puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap- 
pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de 
réleclricilé immense qui floUait sur l'armée des 
vagues dont la crête étincelait. 

Mais avec combien plus d'émotion encore, avec 
quelle religion, quel tendre respect, je notais les 
premiers signes, doux, délicats, contenus, puis 
douloureux, violents, des impressions nerveuses 
qui périodiquement annoncent le flux, le refluxjie 
cet autre océan, la femme I 

Du reste, ces signes sont si clairs, que, même 
hors de l'intimité, ils se manifestent au premie«" 
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coup d'œil. Chez les unes, qui semblent fortes 
(mais qui alors sont d'autant plus faibles), un 
bouillonnement visible commence, comme une 
tempête, ou Finvasion d'une grande maladie. 
Chez d'autres, pâles, bien atteintes, mortifiées, 
on devine quelque chose comme laclion des- 
tructive d'un torrent qui mine en dessous. Chez 
la plupart, Tinfluence moins énergique semble plu- 
tôt salutaire; elle rajeunit et renouvelle, mais 
toujours au prix des souffrances, au prix du mal- 
aise moral qui trouble bizarrement l'humeur, af- 
faiblit la volonté, et fait une personne tout autre, 
toute nouvelle, pour celui même qui dès longtemps 
la connaît le mieux. 

La femme la plus vulgaire, alors, n'est pas sans 
poésie. Longtemps d'avance, et souvent dès le mi-, 
lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in-1 
dices de sa transformation prochaine. Le flot vient 
déjà et la marée monte. 

Elle est agitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien 
sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent, 
souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec 
une extrême douceur. Soignez-la, entourez-la, sans 
importunité pourtant, s'il se peut, sans qu'elle 
le sente. C'est un état très-vulnérable. Elle porte 
en elle une puissance plus forte qu'elle, et comme 
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents 
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parfois, qu'on n'eût point du tout attendus, lui 
viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine 
tout (sauf le cas où l'on aurait la barbarie de l'irri- 
ter) , c'est un surcroit de tendresse , d'amour 
même. La chaleur du sang avive le mouvement du 
cœur. 

« Amour physique et fatal? » Oui et non. Les 
choses se passent dans un mélange indistinct, et 
le tout reste une énigme. 



Elle aime, elle souffre, elle veut l'appui d'une 
main aimante. C'est ce qui, plus qu'aucune chose, 
a fortifié l'amour dans l'espèce humaine, fixé 
l'union. 

On a dit souvent que c'était la faiblesse de l'en- 
fant qui, prolongeant les soins d'éducation, avait 
créé la famille. Oui, l'enfant retient la mère, mais 
l'homme est tenu au foyer parla mère elle-même, 
par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu'il 
trouve à la protéger. 

Plus haut et plus bas que l'homme, humiliée par 
la nature dont elle sent la main pesante, mais en 
même temps élevée à des rêves, despressenliments, 
des intuitions supérieures, que l'homme n'aurait 
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eus jamais, elle l'a fasciné, innocemment ensorcelé 
pour toujours, et il est resté enchanté. — Voilà 
la société. 

Une puissance impérieuse, une tyrannie char- 
mante, Ta immobilisé près d'elle. Cette crise tou- 
jours renaissante, ce mystère d'amour, de douleur, 
de mois en mois l'ont tenu là. Elle Ta fixé d'un seul 
mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis ma- 
lade !» 

Lorsqu'elle n'a plus les soins, l'enveloppement 
d'une bonne mère qui la soigne et qui la gâte, elle 
réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser. 
Elle prie, elle l'appelle, à raison ou sans raison. 
Elle est émue, elle a peur, elle a froid, elle a rêvé ! 
Que sais-je? il y aura de l'orage ce soir, ou la 
nuit ; déjà elle le sent, elle l'a en elle : « Je t'en 
prie, donne-moi la main... J'ai besoin d'être ras- 
surée. 

— Mais il faut que j'aille au travail... — Reviens 
donc vile... Aujourd'hui je ne peux me passer de 
toi... » 

On les dit capricieuses. Mais rien n'est moins 
vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et très- 
soumises aux puissances de la nature. Sachant l'é- 
tat de l'atmosphère, l'époque du mois, enfin l'action 
de ces deux choses sur une troisième dont je parle- 
rai, on peut prédire avec plus de sûreté que les an- 



56 L\ FEMME EST UNE MALADE. 

cicns augures. On devine presque à coup sûr ce que 
sera l'humeur de la femme, triste ou gaie, quel tour 
prendra sa pensée, son désir, son rêve. 

D'elles-mêmes elles sont très-bonnes, douces, 
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs, 
leurs fâcheries, presque toujours, sont des souf- 
frances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seule- 
ment alors d'autant plus les ménager, les soigner 
et compatir. 

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo- 
ments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent 
les bras au cou et disent : « Tu sais bien. . . ce n'est 
pas ma faute. » 

Cet état est-il passager? Nullement. Partout où 
la femme n'extermine pas son sexe par un travail 
excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne 
heure se font hommes) , partout où elle reste femme, 
elle est généralement souffrante au moins une se- 
maine sur quatre. 

La semaine qui précède celle de crise est déjà 
troublée. Et dans les huit ou dix jours qui sui- 
vent cette semaine douloureuse, se prolonge une 
jlangueur, une faiblesse, qu'on ne savait pas dé- 
finir. Mais on le sait maintenant. C'est la cica- 
trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond, 
fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, quinze 
j ou vingt jours sur vingt-huit (on peut dire presque 



LA FEMME EST UNE MAUDE. 67 

toujours), la femme n'est pas seulement une ma- 
lade, mais une blessée. Elle subit incessamment 
Téternelle blessure d'amour. 



Shakespeare a dit : a La pitié sous figure d'un 
petit enrant. » 

Les femmes diront qu*il a bien dit. Au mot d'en- 
fant, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit. 

Mais, nous autres hommes, qui savons davantage 
les réalités, nous dirons que les enfants, si légers, 
si insouciants, favorisés de la natureen cent choses, 
puissants de leur jeune croissance et de l'âge ascen- 
dant, sentent le mal infiniment moins et ne sont 
pas le symbole souverain de la pitié. 

Voulez-vous savoir la personne malheureuse, 
vraiment malheureuse, et Timage vraie de la Pitié? 
C'est la femme qui, dans Thiver, à certaine époque 
du mois, souffreteuse et toule craintive de tels 
accidents prosaïques qui souvent viennent en même 
temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule 
légère et cruelle.... 

Hélas I où est donc sa mère? ou plutôt un homme 
aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per- 
jTielle de rester le soir chaudement close et devant 
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le feu ? il la ferait, ces jours-là, coucher de bonne 
heure, et lui, continuant sa veille, il aurait pour 
récompense ce dernier mot à voix basse : « Mon 
Dieu, je vous donne mon cœur, à vous et à mon 
mari! » 



III 



LA FEMME DOIT PEU TRAVAILLER 



Les véritables travailleurs qui savent que la mise 
entrain est beaucoup, souvent presque tout, savent 
aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu 
de résultats. La feîiime, si maladive et interrompue 
si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa consti- 
tution mobile, le constant renouvellement qui 
est le fond de son être ne permet pas qu'elle soit 
longtemps appliquée. La tenir tout le jour assise, 
c'est une grande barbarie. 

Elle n'est guère propre au travail, même en sa 
pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans 
ce grand travail de douleurs que souvent l'homme 
lui impose si légèrement! Aux quatre premiers 
mois où Tenfant, flottant encore, l'agite comme du 
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roulis d'un vaisseau en pleine tempête, aux cinq 
mois d'absorption où il boit sa mère et vit de son 
sang, enfin dans les trois mois au moins qu'il faut 
pour raffermir un peu les pauvres viscères arra- 
chés, que voulez-vous qu'elle fasse? Aprèscelte hor- 
rible fatigue, allez-vous la mettre au travail, quand 
elle a donné le meilleur d'elle-même, son sang, sa 
moelle et sa vie? 

Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur 
l'application de la femme à l'industrie ne touche 
qu'une exception, imperce tible sur la carte, un 
petit point noir de l'Europe. Ils oublient toute la 
terre! 

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la 
femme n'a été et n'est, occupée qu'aux travaux 
domestiques, qui, chez les tribus sauvages (où le 
guerrier se réserve pour la fatigue des grandes 
chasses), comprennent un peu d'agriculture ou de 
jardinage. 

Et c'est en faisant peu ou rien que la femme 
produit les deux trésors de ce monde. Quels? L'en- 
fant, l'homme, la beauté, la force des races. Quels 
encore? La fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de 
douceur et d'humanité qu'on appelle civilisation. 
Tout cela est venu, dès l'origine, delà culture déli- 
cate, tendre et patienfe, que la femme, épouse et 
mère, nous a donnée au foyer. 
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La femme agit autant que nous, mais de toulautre 
manière. J'en vois qui travaillent douze heures par 
jour et ne croient pas travailler. Une des plus labo- 
rieuses me disait modestement : « Je vis comme 
une princesse. C'est lui qui travaille et qui me 
nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien. » 

Ce rien veut dire un travail doux, lent, coupé, 
volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, 
pour son mari ou son enfant. Ce travail, qui n'ab- 
sorbe pas son esprit, est comme la chaîne du tissu 
de ses pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles 
choses de la maison dont l'homme trop occupé ne 
se fût point avisé, souvent des rêves sérieux sur 
l'avenir de ses enfants, parfois aussi une poésie 
plus haute et plus générale d'humanité, de charité. 

Quelqu'un demandait à l'illustre et charmante 
madame Stowe, comment elle a fait V Oncle Tom : 
« Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la 
famille. » 

Il faut que le travail de la femme soit pour elle 
de Tamour encore, car elle n'est bonne à autre 
chose. Quel est son but de nature, sa mission? La 
première, aimer ; la seconde, aimer un seul ; la 
troisième, aimer toujours. 

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde 
ne vient pas la troubler et la changer, la femme plus 
que l'homme est fidèle. Elle aime très-également, 

4 
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d'un cours continu et que rien n'arrôle, comme 
coulela rivière ou le fleuve, comme une belle source 
solitaire de la forêt Noire a qui, passant par là, en 
juillet 1842, je m'avisai de demander de quel 
nom elle s'appelait. Elle dit : a Je m'appelle Tou- 
jours. » 



IV 



L'HOMME DOIT GAGNER POUR DEUX 



Elle dort, la pauvre petite, elle dort, et ce serait 
bien dommage de réveiller, car elle rêve avec 
bonheur, on le voit à sa bouche émue... C'est d'a- 
mour, donc c'est de toi. Il n'est que cinq heures 
encore, il est bon qu'elle reste au lit (à ce moment 
du mois surtout) , et qu'elle dorme un peu le matin. 
Si nous pouvions cependant deviner ce qui flotte 
dans ce souffle léger qui erre sur la lèvre? que 
pense-t-elle ou que veut-elle ? 

a Je ne sais. » — Eh bien, moi, je vais te le dire: 
« Toute à toi, et toute en toi I » 

C'est bien simple, mais c'est un monde. Une ré- 
vélation tout entière est dans ce mot, la formule 
complète de la nature, l'évangile du mariage. 
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« Mon ami, je ne suis point forte. Je ne suis pas 
propre à grand'chose, qu'à t'aimer et te soigner. 
Je n'ai pas tes bras nerveux ; et, si je fais trop long- 
temps attention à une chose compliquée, le sang se 
porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puis 
guère inventer. Je n'ai pas d'initiative. Pourquoi ? 
Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi. 

« A toi seul, l'élan, l'aiguillon, et aussi les reins, 
la force patiente, l'invention et l'exécution. Donc, 
tu seras créateur, et tu me feras un nid de ton gé- 
nie et de ta force. 

« Un nid? davantage, un monde harmonique, 
d'ordre, de douceur et de paix, une cité de bonheur, 
où je ne voie plus souffrir, ou je n'aie plus à pleu- 
rer, où la félicité de tous mette le comble à la 
mienne. Car, vois-tu, qui me servirait ce doux nid 
si j'étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la 
pitié, je haïrais presque mon propre bonheur. » 

Maintenant qu'elle a parlé, essayons de formuler 
sa pensée, faut-il dire sa loi? Oui, c'est celle de 
l'Amour. 

« Au nom de la femme et de par la femme, sou- 
veraine de la terre, ordre à l'homme de changer la 
terre, d'en faire un lieu de justice, de paix, de bon- 
heur, et de mettre le ciel ici-bas. » 

« Et que me donnera-t-elle ? » Elle-même. Elle 



yHOMMB DOIT GAGNER POUR DEUX. C5 

étendra son cœur à la mesure même de ton hé- 
roïsme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura 
te donner le tie n. 



C'est le paradis du mariage que rhomme travaille 
pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il aitle bon- 
heur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui 
sauve et la peine du labeur, et les froissements du 
monde. 

Le soir, il arrive brisé. Le travail, l'ennui des 
choses et la méchanceté des hommes ont frappé sur 
lui. Il a souffert, il a baissé, il revient moins homme. 
Hais il trouve en sa maison un infini de bontés, 
une sérénité si grande, qu'il doute presque des 
cruelles réalités qu'il a subies tout le jour : « Oui, 
tout cela n'était pas. Ce n'était qu'un mauvais 
songe. Et tout le réel c'est toi ! » 

Voilà la mission de la femme (plus que la géné- 
ration même) , c'est de refaire le cœur de l'homme. 
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour. 

L'amour, c est son travail propre, et le seul qui 
lui soit essentiel. C'est pour l'y réserver toute que 
la nature l'a faite si peu capable des labeurs infé- 
rieurs de la terre. 

4. 
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L'affaire de l'homme est de gagner, et la sienne 
de dépenser ; 

C'est-à-dire de régler et de faire la dépense mieux 
que l'homme ne le ferait ; 

C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide 
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail- 
leurs? Quel plaisir, hors la femme aimée? 

<x La femme, c'est la maison, » dit sagement la 
loi indienne. Et mieux encorele poêle indien : « La 
femme, c'est la Fortune. » 

L'expérience de l'Occident nous permet d'ajouter 
un mot : « Et surtout la femme pauvre. » 

Elle li'a rien, et apporte tout. 



CE QUE SERA LA FIANCÉE 
RICHE OU PAUVRE 



Elle sera douce, croyante, initiable et surtout 
neuve de cœur. 
Tout le reste est secondaire. 



Pour commencer par le point qui touche le plus 
aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n'ai ja- 
mais vu une fille riche qui fût docile. Presque toutes, 
dès le lendemain, dévoilaient des prétentions infi- 
nies, surtout celle de dépenser selon leur dot et au 
delà. Tel qui se croyait enrichi s'est trouvé réelle- 
ment pauvre, obligé de se jeter dans les hasards de 
la spéculation. 



m CE QUE SRRA LA FIANCÉE 

J'ai osé, il y a douze ans, formuler cet axiome, 
vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous rui- 
ner, épousez une femme riche. » 



Il y a là un danger plus grand que de perdre sa 
fortune, c'est de se perdre soi-même, de changer 
les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes, 
qui vous ont donné ce que vous avez de fort et 
d'original. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, 
vous deviendrez quelque chose comme l'appendice 
d'une femme, une manière de prince-époux, ou le 
mari delà reine. 

Une belle et très- belle veuve, tout aimable et de 
bon cœur, disait à quelqu'un : « Monsieur, j'ai cin- 
quante mille livres de rente, des habitudes paisi- 
bles, point mondaines. Je vous aime et je ferai ce 
que vous voudrez... Vous êtes mon ancien ami, me 
connaissez-vous un défaut? — Un seul, madame, 
vous êtes riche. » 



« Quoi 1 la richesse est-elle un crime? » 
Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est que la 
femme qui arrive au mariage plus riche que le 
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mari est rarement iniliable. Elle ne prendra pas 
ses idées, sa manière de vivre et ses -habitudes. 
Elle i mpose ra les siennes; de l'homme elle fera 
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sa femme, ou la dispute commencera. L'insensible 
et doux metange des deux vies ne se fera pas. La 
greffe par approche sera impossible. Il n'y aura 
pas de mariage. 

Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de 
bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose!...) 
Est-ce tout? Non, ilen faudrait une troisième, qu'elle 
ne peut pas donner toujours : comprendre celui 
qu'elle aime. 

Quand il y a trop de distance de condition, d'édu- 
cation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, la 

difficulté est très-grande. Il y faut beaucoup de 

t 

temps, beaucoup d'art, une patience que n'a pas 
toujours un homme occupé. On voit parfois, on ad- 
mire une jeune fille de campagne heureusement 
née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infini- 
ment pure, aimante, douce et docile. Adoptez-la, 
épousez-la; vous êtes tristement surpris envoyant 
les obstacles que vous rencontrerez pour vous en- 
tendre avec elle. Elle y fait ce qu'elle peut; 
elle écoute et veut profiter; elle se remet toute à 
vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas l'altcntion 
forte. Elle est trop sanguine aussi ; les races de 
campagne, transplantées hors des travaux rudes, 
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sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que 
trop tout cela. Elle pleure, s'en veut « d'être si 
sotte. » Elle ne l'est pas du tout. Elle est même très- 
intelligente dans les choses de sa sphère et à sa 
portée. La faute n'est pas à elle, mais à vous qui 
avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs 
degrés d'initiation. 

Cette jeune fille de campagne pouvait, devait 
épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille 
qui serait survenue de ce mariage, déjà affinée de 
race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un 
lettré; elle l'eût suivi, compris en tout sans diffi- 
culté. Il y eût eu mariage d'esprit. 

En sera-t-il ainsi toujours? Non, j'espère bien 
le contraire. Les classes, ainsi que les races, vont 
peu à peu se fondant. Toutes les anciennes barriè- 
res tomberont devant le tout-puissant médiateur, 
maître en égalité, l'Amour. 



VI 



FAUT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE? 



Il ne suffit pas d'aimer, il ne suffit pas de com- 
prendre. Il faut rendre quelque chose, étincelle 
pour étincelle, pensée pour pensée. Voilà pourquoi 
comme nation je préférerais la Française à toutes 
les femmes du monde: 

L'Allemande est douceur et amour, d'une pureté, 
d'une enfance qui transporte au paradis. L'An- 
glaise, chaste, solitaire, rêveuse, immuable au 
foyer, si loyale, si ferme et si tendre, est un idéal 
d'épouse. La passion espagnole mord au cœur, et 
ritalienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive 
imagination, souvent dans sa candeur touchante, 
rend la^ résistance impossible, on est ravi, on est 
conquis. 



72 FAUT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE? 

Cependant, s'il faut à Thomme une âme qui ré- 
ponde à la sienne par des éclairs de raison autant 
que d*amour, qui lui refasse le cœur par une vi- 
vacité charmante, gaieté, saillies de courage, 
mots de femme ou chants d'oiseau, il lui faut une 
Française. 



Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles 
sont très-prccoces.Une Française de quinze ans est 
aussi développée pour le sexe et pour Tamour 
qu'une Anglaise de dix-huit. Cela lient essentielle- 
ment à Téducation catholique et à la confession, 
qui avance tellement les filles. — La musique, 
cultivée si assidûment chez nous, a encore une 
grande action. L'Anglaise y travaille aussi, mais 
pour ellec'est une tâche. L'Italienne et TAUemande 
aiment la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est, 
pour la Française, que Tamour sous forme d'art. 
L'amour vient, la musi]ue passe : ce pianl3, tant 
cultivé, reste solitaire. 



En général, la jeune Française n'a ni le teint 
éblouissant, ni la pureté visible, Tattrait virginal 
et attendrissant de la fille allemande. Lesdeux sexes 
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suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les . 
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique 
très-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse 
et sa folie, sa fidélité et son inconstance I 

Elle veut être aimée? Sans doute, mais ce mot 
si général ne dit pas le fond du fond. 

Elle veutJe plaisir physique? Oui, mais médio- 
crement. Elle est sensible et abstinente, plus ten- 
dre, mais plus pure que nous. 

Elle veut régner chez elle, être maîtresse de 
maison, maîtresse au lit, au foyer, à table, dans 
tout son petit monde. Voilà, dit l'ancienne Perse, 
voilà, dit Voltaire dans ses Contes, « ce qui plaît 
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique 
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat- 
tacher les trois articles précédents. 

Le point secret, essentiel, capital et fondamen- 
tal, c^^esiquejoujhef^^ ^55!l^ | 
mi ssant d^a mour, d 'attra ction, autour duquel tout I 
doit^;â]dtfîJcJElle veut que l'homme l'entoure d'un 
insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle a le 
sentiment confus qu'il y a en elle un infini de dé- 
couvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui 
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de , 
quoi répondre, qu'elle l'étonnerait toujours de mille 
aspects inattendus de grâce et de passion. 

Cette obstination d'amour, cet effort ardent, eu- 
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LA FEMME VEUT LA FIXITÉ 
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR 



La femme n'est guère touchée des vaines ba- 
tailles qui, de nos jours, ont lieu en son nom. Ce 
grand débat contradictoire Toccupe médiocrement. 
Est-elle plus haut que l'homme ou plus bas? La 
théorie en cela est secondaire. Partout où elle est ré- 
fléchie, fine et sage, elle est maîtresse; elle tient la 
maison, les affaires, l'argent môme, dispose de tout» 

Obéira-t-elle? A ce mot, vous croyez qu'elle ré- 
siste. Point. Elle rit et secoue la tète. Elle sait bien 
en elle-même que plus elle obéira, plus elle est 
sûre de gouverner. 

Au fond que désire la femme, quelle est sa se- 
crète pensée? pensée instinctive et confuse qu'elle 
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suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les . 
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique 
très-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse 
et sa folie, sa fidélité et son inconstance! 

Elle veut être aimée? Sans doute, mais ce mot 
si général ne dit pas le fond du fond. 

Elle veut Je plaisir physique? Oui, mais médio- 
crement. Elle est sensible et abstinente, plus ten- 
dre, mais plus pure que nous. 

Elle veut régner chez elle, être maîtresse de 
maison, maîtresse au lit, au foyer, à table, dans 
tout son petit monde. Voilà, dit l'ancienne Perse, 
voilà, dit Voltaire dans ses Contes, « ce qui plait 
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique 
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat- 
tacher les trois articles précédents. 

Le point secret, essentiel, capital et fondamcn- 
lal,cXstq^ue toute femmçjse^ent comme un centre it 
puissant d amour^ d ^altractioUy autour duquel tout | 
doitjgrayiler-Elleveut que l'homme l'entoure d'un 
insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle aie 
sentiment confus qu'il y a en elle un infini de dé- 
couvertes à faire, qu'à Tamour persévérant qui 
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de 
quoi répondre, qu'elle l'étonnerait toujours de mille 
aspects inattendus de grâce et de passion. 

Cette obstination d'amour, cet effort ardent, eu- 
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rieux, qui poursuit la découverte de Tinfini dans 
un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif, 
et monogamique. Rien de plus froid qu'un sérail, 
c'est un amour de chenille qui traîne de rose en 
rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le 
calice. 



r 

1 



La femme, dans toute Thistoire, est la mortelle 
ennemie de la vie polygamique. Elle veut Tainour 
d'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de 
l'amour, une passion avide, inquiète, qui, tou- 
jours, comme la flamme, aille et veuille "aller en 
avant. Elle ne pardonne nullement à ce possesseur 
unique, à ce préféré, de rechercher si peu ce que 
vaut son trésor, de croire sottement le lendemain 
qu'il n'a plus rien à apprendre. 
- De là viennent les malheureuses tentatives d'un 
être né très-fidèle et qui Feût été toujours, pour 
trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux de 
la sienne, y pénètre davantage et y trouve plus de 
bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout 
comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni l'un 
ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond. 

L'homme désire et la femme aime. Il a inventé 
des centaines de religions, de législations polygami- 
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que^. Il voulait jouir et durer; il cherchait son 
plaisir d'abord, puis, sa perpétuité par une fa- 
mille nombreuse. La femme ne voulait rien qu'ai- 
mer, appartenir, se donner. 

Que l'amour est grand chez ellel et grande sa 
résistance à l'impureté polygamique dont on lui 
faisait un devoir! Dans le Mahabharat indien, elle 
ne veut aimer qu'un seul ; elle en est punie, elle 
meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par 
les mages de dire ce qui plaît aux femmes, elle 
demande un voile, le baisse et dit : « Être aimée, 
cultivée de son mari, êlre maîtresse de maison. » 
Cette belle réponse déplaît; elle est frappée, elle 
meurt. Mais son âme va au ciel en s'écriant : « Je 
suis pure. » 



Une chose fort remarquable dans ces révélations 
antiques du cœur de la femme, c'est que l'amour y 
paraît seul, et non la pensée de génération. 

Dans l'amour, elle voit l'amour, son amant, soi^ 
mari. L'enfant paraîtra plus tard. C'est l'homme 
qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de race. ^^ 

Une jeune dame très-austère (madame de Gas- 
parin) n'a pas craint de toucher ce point délicat, 
de révéler le secret de la femme : « Le but du ma- 
riage est le mariage^ l'enfant n'est que le se- 
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cond. L'amour conjugal impose plus de renonce- 
ment, de vertu, que l'amour maternel ; car Tenfant, 
c'est la mère encore; la mère s'aime elle-même 
en lui. » 

Elle a dit cela simplement, naïvement, courageu- 
sement. Elle n'a pas demandé un voile comme la 
matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu, 
de cette noble virginité que garde l'épouse et qu'elle 
ne perd jamais. 

Mot très-pur et qui est au fond dans l'intérêt de 
l'enfant, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait 
avant de naître. Ce qu'il a à souhaiter, c'est l'unité 
préalable de ceux dont il doit sortir. S'ils sont en 
parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir ; 
le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il 
n'arrivait que pour trouver le divorce dans le ma- 
riage, il périrait moralement, et physiquement 
peut-être. Donc, toute question de famille, d'édu- 
cation, etc., est subordonnée à une question anté- 
rieure, celle de l'amour, identification mutuelle des 
deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu'un. 



Voilà la pensée de la femme, hors de toute hy- 
pocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre Pidée 
du moyen âge, qui crut que le mariage n'avait 
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pour but que l'enfant, et oublia que la mère, avant 
d'être mère, est épouse et la compagne de l'homme. 

Profonde, profonde ignorance. Ils ne savaient 
pas que la femme, même celle qui n'a pas d'enfant, 
est de cent manières féconde. Elle Test pour son 
mari, en qui la plus simple même met, à Tinsu de 
tous deux, des sentiments, des pensées, des habi- 
tudes à la longue. A chaque instant fatigué, ayant 
dispersé, perdu son électricité morale, l'homme la 
reprend dans la femme, et sa douce société, en son 
chaste sein. 

Elle est sa fille; il retrouve en elle et jeunesse et 
fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front 
aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa 
force. Elle est sa mère, l'environne. Parfois dans les 
moments obscurs où il se trouble, où il cherche, 
ne voit plus son étoile au ciel , il regarde vers la 
femme, et cette étoile est dans ses yeux. 



Il ne faut pas que l'état des mœurs actuelles, 
l'effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont 
nous sommes les témoins, nous trompe sur le 
fond des choses ; il ne faut pas s'arrêter à telles 
femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la 
femme éternelle. 
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Elle est dans toute Thistoire Télément de fixité. 
Le bon sens dit assez pourquoi : non-seulement 
parce qu'elle est mère, qu'elle est le foyer, la mai- 
son, mais parce qu'elle met dans Tassociation une 
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de 
celle de l'homme. Elle s'y met toute et sans retour. 
La plus simple comprend bien que tout change- 
ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse 
très-vite, que, du premier homme au second, eUe 
perd déjà cent pour cent. Et qu'est-ce donc au troi- 
sième? que sera-ce au dixième? hélas I 

Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme 
devient mobile et réclame le changement, sa dégra- 
dation, sa ruine, c'est un cas daliénalion, un signe 
effrayant, bizarre, de malheur et de dés^espoir. Ce 
pervertissement de la nature dans la femme lac- 
cuse moins que celui qui fait son malheur; car 
c'est le crime de l'homme. 

Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent 
aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs 
furies de toilette, il y a encore bien moins d'in- 
constance réelle que de concurrence et^de vanité, 
souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la 
beauté leur échappe, et que chaque matin elles 
voudraient se renouveler. 

Ces variations étonnantes dans la parure et la 
toilette sont très-souvent les caprices d'un cœur 
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malade, inhabile, qui veut retenir l'amour. Il en 
est de très-fidèles qui, pour garder leur amant, 
travaillent incessamment à se déguiser, se changer. 
Elles le feraient tout de même dans une grande 
solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes 
où elles vivraient avec lui. 

Vont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les 
impressions du cœur sont plutôt troublées qu'af- 
fermies par ce changement continuel. On serait 
tenté de leur dire : « Ma chère, ne varie pas si 
vite. Pourquoi îorcer mon cœur fidèle à une per- 
manente infidélité? Hier, tu étais si jolie ! J^avais 
commencé à me prendre à cette ravissante femme. 
Et aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ahl je 
la regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d'ai- 
mer tant le changement. » 

La toilette est un grand symbole. Il y faut de la 
nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une 
nouveauté complète qui désoriente l'amour. L'ac- 
cessoire varie avec grâce, et suffit pour tout chan- 
ger. Une fleur de plus au de moins, un ruban, une 
dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et 
l'ensemble est transfiguré. Ce changement sans 
changement va au cœur et dit sans parler : « Tou- 
jours autre et toujours fidèle. » 



5. 
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Les folies, les épidémies passagères de luxe et 
de mode, n'ébranlent nullement pour nous ce que 
nous avons, d'après l'universalité des temps et des 
lieux, posé comme la loi essentielle du cœur de la 
femme et le fond de sa nature. 

Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement, 
mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini- 
ment avide et curieuse, l'éternel approfondisse- 
ment de l'amour. 

Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente 
enquête elle répondrait à amais par une improvi- 
sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu. 



Un mot d'une comédie, qu'on croirait léger, me 
parait mériter attention. 

La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?... 

Le valet. Ah ! madame, il a juré qu'autant vous 
renouvellerez d'attraits, il renouvellera d'amour. 

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas? 
S'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'une 
constance monotone, mais d'un amour inventif, 
insaliablement avide de mieux sentir la femme ai- 
mée ; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme 
la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
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son attente. En elle est la brûlante Iris des grâces 
de la passion, des désirs qui embellissent ou des 
refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance ? 
Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature 
elle-même. 



â 



VIII 

IL FAUT QUE TU GRÉES TA FEMME 
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX 



La femme de dix- huit ans sera volontiers la fille, 
je veux dire, l'épouse docile, d'un homme de vingt- 
huit ou trente ans. 

Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu'il en 
sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son 
père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais 
sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'if lui dit, 
et, lui remettant son cœur, lui remettant sa per- 
sonne, elle est bien loin de discuter les nuances 
d'opinion qui pourraient les séparer au fond, et, 
sans s'en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi. 

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu- 
ment nouvelle, sans rapport avec l'ancienne. Elle 
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veut renaître avec lui et de lui : « Que ce jour, dit- 
elle, soit le premier de mes jours! Ce que tu crois, 
je le crois : Ton peuple sera mon peuple et ton dieu U | 
sera mon dieu. » ' * 

Moment admirable pour l'homme, d'une puis- 
sance, d'une prise très-forte. A lui de savoir la 
garder. 

n faut vouloir ce qu'elle veut, et la prendre au 
mot, la refaire, la renouveler, la créer. 

Délivre-la de son néant, de tout ce qui l'empêche 
d'être, de ses mauvais précédents, de ses misères 
de famille et d'éducation. 

C'est son intérêt d'ailleurs, c'est Tintérêt de votre 
amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler 
par toi : c'est parce qu'elle devine que tu l'aimeras 
davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais 
tienne et toi-même. 

Prends-la donc, comme elle se donne, sur ton 
cœur et dans tes bras , comme un tendre petit 
enfant. 



Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de 
femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime 
pas cequil trouve^ mais bien ce quil fait. 

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica- 
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leurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne vou- 
lons pas une Pandore toute faite, mais une à faire. 

C'est ce qui garantit que ce temps qu'on croit 
refroidi aura des forces d'amour inconnues aux 
âges antérieurs, des ravivements tout nouveaux de 
chaleur et de passion. 

La passion des vieux temps, pour un idéal fixé, 
îtait presque morte en naissant ; elle se refroidissait 
^bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. Mais 
notre passion moderne pour un être progressif,- 
pour l'œuvre vivante, aimante, que nous faisons 
heure par heure, pour une beauté vraiment nôtre, 
élastisque à la mesure de noire puissance même, 
quelle intarissableflammeen jaillira chaque jour!... 
Comment? De toute occasion, ou légère, ou sérieuse, 
toujours, partout. Il en sera comme des nappes 
immenses du feu qui couvent sous certaines con- 
trées delà Chine : sur chaque point, frappez, creu- 
sez légèrement, et la flamme sort. 



IX 



QUI SUIS-JE POUR CRÉER UNE FEMME? 



C'est Tobjection timide que plus d'un fera. Ces 
hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai- 
blesse. La difficulté, l'immensité de celte œuvre, 
les inquiète. 

Pour Teffleurer, à la bonne heure ! pour en tirer 
le plaisir d'une nuit, à la bonne heure ! mais la 
culture assidue, persévérante, d'une âme, cela les 
effraye; ils reculent. 

« Je n'y suis guère préparé. Déjà entamé par la 
vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio- 
lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien 
peu capable de prendre en main cette vierge, ce 
jeune cœur plein d'amour qui me veut pour son 
créateur, son dieu d'ici-bas.. Ai-je donc assez de 
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lumière, hélas! assez d'amour même? Ai-je gai dé 
le sens d'aimer? » 

Non, ne te méprise pas, ne te défie point de toi, 
veuille et persévère, tu peux de grandes choses 
encore, et dans la vie et dansTamour. Ce vain passé 
qui te poursuit, tout cela n'était pas l'amour. Tu 
n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, mais ' 
il existe ; c'est la réserve de Dieu. Et même la pro- 
stituée en est susceptible encore. Plus profond est 
Tabime, plus ardent est le désir du ciel. 



Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée, 
sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton âme 
y défaillerait bientôt; l'ennui se mettrait entre vous. 
Ici, cela n'est pas possible ; vois avec quelle con- 
fiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir 
toi-même. Cette œuvre de transformation, ce doux 
progrès de mélange, maintiendra à votre union la 
flamme du premier jour, l'augmentera. Comment 
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, 
quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié? 
quand, à chaque instant, de son chaste cœur te re- 
viendront les rayons de ta nature primitive, de la 
belle jeune lumière qui rayonna à ton berceau, 
qui s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, cette âme 
charmante, te rend encore embellie ? 
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Donc, ne va pas sottement, quand elle vient d'un 
grand cœur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire 
(par une lâche et coupable humilité) : « Je ne suis 
pas digne. » Tu n es pas libre de le dire. 11 n'y a 
rien de moyen ni de médiocre dans le mariage. 
Celui qui ne s'empare pas fortement, puissamment, 
de la femme, n'en est estimé ni aimé. 11 Fennuie, et 
Tennui, chez elle, n'est pas bien loin de la haine. 
Elle échappe, au moins de cœur, et non-seulement 
elle, mais les enfants même; la famille tout entière 
devient étrangère, ennemie. 



Tu demandes quels titres tu as à l'emparer d'elle, 
je vais te le dire. 

Le premier et le plus fort, c'est le vif et ardent 
bonheur qu'elle môme a, au mariage, de pouvoir 
dire : « Je t'appartiens. » 

Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son 
maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, 
tout en l'aimant, la traile jusqu'à vingt ans, et la 
traiterait jusqu'à trente, toujours comme une pe- 
tite fille. Les mères françaises sont terribles. Elles 
adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre, 
l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur 
personnalité. Elles sont bien plus gracieuses, et 
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souvent plus jolies même, plus jeunes surtout, très- 
jeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le 
chagrin d'entendre les hommes dire entre eux cha- 
que soir : « La petite n'est pas mal, mais combien 
la mère est mieux ! » 

Riches ou pauvres, elles se nourrissent la plupart 
très-mal, et très-nàal aussi leur fille. Mais la mère, 
qui est toute grâce, tout esprit, tout éclair, n'a 
pas besoin de fraîcheur. La fille en aurait besoin. 
Le mauvais régime la tient pâle, chétive, un peu 
maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge 
que trop souvent l'a^^insfra^ jusqu'au mariage. Là 
enfin, heureuse par loi, elle va prendre d'aimables 
contours, elle te devra sa beauté ; si tu t'occupes 
beaucoup d'elle, si tu t'enveloppes doucement, 
mais fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune 
rose, plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps 
de sa triste jeunesse. 

Être belle, et par l'amour ! quel bonheur! Je re- 
nonce à dire Texcès de sa reconnaissance... Être 
belle ! mais pour une femme c'est le paradis, c'est 
tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit une telle 
chose, oh ! qu'elle cédera de bon cœur aisément 
sur tout le reste ; qu'elle sera ravie de te sentir 
maître, trancher, décider de tout, lui épargner le 
plus souvent la fatigue de vouloir ! 

Elle reconnaîtra volontiers, ce qui est réel, que tu 
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es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de 
plus, ton expérience du monde, te font connaître 
mille choses dont tu peux la préserver, mille dan- 
gers où ses dix-huit ans, sademi-captivilédejeune 
demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, selon 
toute apparence elle irait tête baissée. 

Exemple. Sa lïière, dont si souvent elle a désiré 
d'être libre, la fille la regrette pourtant au moment 
delà quitter. « Si nousvivions tous ensemble, mon 
ami!... » Ce mot, ce vœu échappe bien souvent au 
bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux qu'elle 
que rien ne serait plus funeste, que tous en seraient 
malheureux, qu'une vie de gêne et de discordes en 
résulterait. 

«Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime 
tant, qui est si adroite, ma Julie? Il n'y a qu'elle 
qui sache bien m'habiller... » Là encore, c'est lui 
qui la garde. Il obtient qu'elle n'amène pas la sou- 
ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui 
serait le vrai rival du mari, la flattant et en dessous 
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des 
petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, 
vraie maîtresse de la maison. Heureusement le 
jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient 
qu'on le dispense de recevoir chez loi la séduisante 
vipère. . 

Ce sont là des points très-graves où il y a quel 
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que peu de dissentiment. Parfois même elle se dé- 
tourne et pleure un moment, toutefois en avouant 
qu'après tout, tu as plus d'expérience, que tu as 
sans doute raison. 

Si tuTemportes surces choses, combien plus sur 
tout le reste! En affaires, en intérêts, en idées, 
elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et 
mieux, surtout que tu as des habitudes d'esprit 
bien autrement fortes et graves. 

Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art, 
c'est une grande supériorité de l'homme. Il y faut 
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur 
de ses articulations, dompté, plié, fortiOé ses fa- 
cultés d'action. C'est en forgeant qu'on se forge 
soi-même. On y apprend spécialement que pour 
réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persé- 
vérance, de la conscience, le sérieux désir de bien 
faire, et une grande précision. Les femmes en se- 
raient très-capables, de cette précision, et elles ne 
Font presque jamais ; c'est qu'elles ne veulent pas 
assez. 



Il faut dire aussi qu'étant jeune, la femme est un 
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu- 
diques et charmantes roses qui si souvent lui mon- 
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tent aux joues, c est sa parure, mais son obstacle. 
Elles la rendent très-peu capable d'une attention 
soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait 
faire, elle n aurait que trop de penchanl à se rejeter 
sur toi, à te dire : « Pense à ma place! » comme 
l'enfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa 
mère le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. Il faut 
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispenser 
de marcher. 

C'est là ou jamais, mon ami, que tu auras occa- 
sion de savoir si tu es homme d'esprit. Elle te pose, 
sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut 
problème de méthode : Comment tu renonceras aux 
procédés scolasliques qui ont fait ton éducation, 
comment cette science rigide, abslraite,àrétatde 
pur cristal, tu pourras la ramener à l'état de vie, 
et d'un diamant faire une fleur, pour la donner à 
ton enfant. 

le beau et grand problème! Combien diffi- 
cile!... Mais aussi, pour toi, quelle utilité ! Jamais, 
sans cela, tu n'eusses su toi-même si tu savais à 
fond, jamais si tu étais maître de cette science dé- 
posée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue 
dans ta substance. Tu le sauras bien désormais, 
quand ta science sera mêlée au plus chaud sang de 
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tes veines, quand elle aura passé, brûlante, par ton 
cœur et par ton amour. 



Je suis à cent lieues des disputes. J'ai le cœur 
trop plein ici pour m'écarter et répondre à ceux qui 
doucereusement voudraientte décourager en disant 
que la science moderne, ayant peu d'unité encore^ 
ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale, 
pour être transmise à la femme, à Tillettré, à 
l'enfant. 

Un mot suffira. 

L'esprit moderne n'a que deux faces : 

Les sciences de la vie^ qui sont celles de l'amour. 
Elles nous disent la vie identique, la commune 
parenté et la fraternité des êtres. 

Les sciences de la justice^ qui sont la haute cha- 
rité et l'amour impartial. C'est la fraternité encore. 

Sont-ce deux choses? Non, ce n'en est qu'une. 
Ces deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons 
depuis trois cents ans, elles se réunissent au som- 
met ; elles ne sont qu'une à la pointe, et s'embras- 
sent près du ciel. 

Puis le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus 
aussi la fraternité de justice a rencontré la frater- 
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, 
de l'amour et de la piété. (Voy. les notes.) 

Voilà la science moderne, unique, identique, à 
deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai. 
Tordre et l'harmonie. Et elle, ta jeune initiée, elle 
la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par 
l'amour. 



Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas? 
conquérir la femme? 

Eh bien! pour cela sois homme. Je veux dire : 
conserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces- 
saires) du métier, le haut sentiment de l'ensemble 
vital, Tamour du tout pour le tout. C'est parla que 
tu resteras digne d'être aimé toi-même, grand, no- 
ble, puissant sur la femme, qui n'est qu'amour et 
que vie. 

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, va 
le dimanche, à Téglise de la nature, je veux dire au 
Jardin des Plantes. Que ton ami, jeune médecin, 
te mène à la table noire, t'enseigne la mort. 

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois. 
Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les 
causes sociales, informe-toi, par moments, de la 
grande thérapeutique d'équité, d'ordre civil, qui 
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viderait les hôpitaux, de cette cité de justice qui 
guérirait par le bonheur. 



Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d'être 
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten- 
dresse et toute croyance. 

Eh! qu'elle a envie de te croire, quand tu viens 
à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, 
rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frap- 
pant! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche 
et florissante rose,* si tu regardes son esprit, son 
éducation byzantine, elle vient à toi vieille et cadu- 
que,sous les rides du moyen âge. Toi, au contraire, 
homme moderne, comme opinion, science, idée, 
tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. 
— Puissance incroyable d'amour, et quel bonheur 
sera le tien I 

Par une erreur innocente de tendresse et de 
reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce 
qu'a fait l'esprit des temps. Elle t'aime à cause de 
Linnée et pour le mystère des fleurs . Elle t'aime pour 
les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle 
aime en toi jusqu'aux sciences delà mort qui nous 
ont appris le profond secret d'amour, et qui, 
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contre la barbare impiété des temps gothiques, 
nous ont dit : « La femme est pure. » 

Résigne-toi, mon ami, c'est de toi que vient toute 
chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui as fait 
tout être et qui as fait toute science. Elle n'ose pas 
le penser, son amour le pense pour elle; car, élant 
son créateur, tu es aussi celui du monde; monde 
et Dieu, tout se perd en toi. 



6 



LIVRE DEUXIÈME 



INITIATION ET COMMDNION 



LA MAISON DU BERGER 



Les folies des amants méritent attention. Sages, 
ne méprisez pas les paroles des fous. Ces innocents, 
parfois au hasard du délire, ont dit de vrais 
oracles. 

Écoutez ce jeune homme qui, pour la première 
fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée 
timide. Les parents suivent à distance, et pas trop 
près. Il semble faire appel à toute la nature, à la 
terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la 
terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même, 
tout semble disparu dans un nouveau transport. 
Qu*a-t-il donc vu? La maison du berger. 

« Ah! c'était là mon vœu I... Étroite et solitaire, 
c'est la demeure que je rêvais pour nous. . . Ne pou- 

6. 
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voir se quitter, errer ensemble, échapper à la 
foule, fuir tout contact impur, sceller son paradis 
de mystère et d'oubli du monde I » 

Jeune homme, ta folie n'est pas si folle, la mai- 
sonnette qui roule par les champs est sans doute 
un logis trop dur pour ta compagne délicate, mais 
toninstinct dumoins te révèle unechosejusteetvraie 
que bien d'autres apprennent tard et à leurs dépens : 

Ne semez point dans la grand'route. 

Ne plantez point dans le torrent. 

N'aimez point au milieu des foules. 



Que peut-on sur la femme dans la société? Rien. 
Dans la solitude? Tout. 



Du reste, ce n'est pas elle qu'il faut garder ainsi 
peut-être, mais toi-même. Plus elle est solitaire, 
plustu vis avec elle, plus vous mêlez vos cœurs. 
Mais qu'elle ait une société, et je dis la meilleure, 
qu'elle ait avec elle sa mère, sa sœur, une amie 
respectable, justement pour cela, lu crains moins 
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de l'éloigner d'elle, et le nœud va se desserrer. 
« Elle est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle 
est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis tu 
seras repris au tourbillon du monde; tu aimeras 
sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu 
qu'en rentrant chaque soir fatigué, Vair blasé, 
disirait, tu retrouveras la même femme et le mê;ne 
amour au foyer ? 



« Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de 
reclus, de captif? la femme enfermée seule? 
rhomme sortant à peine, pour le besoin de ses 
affaires? Ce n'est plus une vie, c'est une mort anti- 
cipée. Faisons nos testaments avant le mariage; 
le lit de noces est un sépulcre. Plus d'amis, plus de 
république. Adieu le citoyen. L'amour et le foyer 
vont exterminer la patrie. » 

Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout 
autre, pure, libre, forte, où la table de fraternité 
reçoive à sa première place l'épouse, la mère, la 
vierge, où les fêtes étalent la charmante assem- 
blée de nos dames, près des magistrats, assises et 
couronnées de fleurs. La femme, reine des foules, 
arbitre délicat, austère, des mœurs publiques, ce 
sera le charme touchant des cités de l'avenir. 
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Tout cela est loin encore peut-être. Laissez-moi 
donc, en attendant, dire des choses possibles et 
pratiques, les seules que comporte le temps. 



La solitude que je veux pour la femme ce n'est 
pas la maison du \ieux jaloux Arnolphe, qui tient 
sous clef et garde à vue Agnès, le corps d'Agnès du 
moins, en étouffant son cœur et lui asphyxiant son 
esprit. 

Je veux d'abord qu'Agnès ait un jeune mari, selon 
son âge. J ai dit la proportion : vingt-huit ans et 
dix-huit. Pour s'en écarter, il faut des rapports 
très spéciaux, très-singuliers, très-rares, qui peu- 
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent. 

Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la 
femme naît faible et serve de souffrance, Tamour 
est sa rédemption, le mariage son affranchissement 
successif. Elle y devient égale, souvent supérieure 
à la longue. 

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut que 
mon cœur. » (Shakespeare.) 



La solitude, au reste, est toute relative. L'amour 
est chose si forte, qu'il domine toute circonstance. 
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Il peut, à la rigueur, être seul au sein d'un grand 
peuple. Il est sain, il est pur, en pleine épidémie. 
Un palais, un grenier, un trône, une boutique pour 
lui, c'eist parfois même chose. N'oublions pas pour- 
tant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du 
monde qu'aidé d'un cœur honnête, dune vie labo- 
rieuse, d'une succession de travaux, qui remplis- 
sent, moralisent les jours. 

Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier 
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle 
femme, née fort riche, qui, malgré son éducation 
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond 
d'un magasin, à écrire et chiffrer, dans un tout 
petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant 
vingt garçons? Cette femme, au milieu de tant 
d'hommes, est seule, non surveillée, maîtresse. 
Son jeune mari court toutlejour et fait les affaires 
du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant 
fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte 
auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage 
plus heureux. L'aime-t-il? Non, plutôt il l'adore. Cet 
affreux magasin leur vaut la maison du berger. 



Si pourtant vous me permettez de faire un vœu 
pour vous, c'est que votre jeune femme, cet être 
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poétique, soit moins occupée de factures, de billets 
à échoir; que vous-même vous ne soyez pas loin 
d'elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte, 
ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu 
comme l'intime association de deux hommes d'af- 
faires? Y a-t-il vrai mélange de cœur entre person- 
nes tellement occupées d*intérôt? Au lit même et 
sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et 
digne épouse dit entre deux soupirs : <c N'oublie 
pas, mon ami, que c'est demain le 31 . » 

L'amour est, sans nul doute, une flamme, un 
désir, un paradis, qu'on peut troijver partout. Mais 
c'est aussi une culture. Il veut un peu de temps, 
quelque recueillement, pour qu'on puisse se con- 
naître^ se comprendre, et doucement, jour par jour, 
entrer d'un degré de plus dans la pénétration de 
l'âme. 

Quand je rêve, quand je fais des vœux (j'en fais 
souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment, 
et aimeraient dans la foule même, la solitude qui 
seule initie aux arts de l'amour, quelques années 
paisibles du moins, qui leur permettent le mélange 
des cœurs, affermis Tun par lautre, avant de re- 
tourner au combat de la vie. 
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. Je la vois en esprit, la petite maison solitaire, — 
non pas précisément la maison du berger, mais pas 
beaucoup plus grande : deux étages, trois pièces à 
chacun. Nulle domestique, ou tout au plus une 
bo^ne fille de campagne, dont madame fera son 
enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages. Je 
la voudrais, celte maison, à distance delà ville, où 
chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien 
soleillée, avec un grand verger, et un petit jardin, 
où elle puisse un peu cultiver. Surtout d^abondantes 
eaux. 

A toi d'arranger, de prévoir, d'ordonner tout cela 
dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les 
femmes de la famille qui prétendront s'entendre 
mieux à ces arrangements. 

Toi qui y as tant d'intérêt, lu prépareras seul la 
douce et charmante cage pour tentertonpetit oiseau, 
pour lui faire désirer être prise, vivre ta captive, 
afin de devenir ta reine. 

Demande conseil à l'abeille. Elle te dit : « Je mets 
le même œu en deux cellules différentes, la cel- 
lule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles tout 
autres viennent de ces différents berceaux. » 

Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux et les cir- 
constances, les habitudes nous font. 

le nid! un vrai nid!... le beau, le doux su- 
jet! Mais je ne veux pas le gâter en l'abrégeant ici. 
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Je ne veux pas montrer la maison encore vide. 
Combien autre elle sera tout à l'heure, du jour, de 
l'heureux jour où quelqu'un (je ne dis pas qui) va 
l'enchanter de sa présence, ViUuminer de ses beaux 
yeux! 

Petite, bien petite maison. Mais si c'est la pas- 
sion qui l'ait construite, elle sera si bien combinée, 
si ingénieusement, si artificieusement disposée, 
que le jeune cœur y soit pris de partout, que la 
distribution et l'aménagement ajoutent à sa ten- 
dresse les fatalités d'habitudes, si puissantes et si 
douces, et la livrent tout à l'amour. 



II 



LE MARIAGE 



Tu es mon frère, mon père et ma mère révérée ; 
Tu es mon cher amant, tu es mon jeune époux. 

(Iliade.) 



Ce n'est pas le mot d'Andromaque, c'est le mot 
éternel de la femme à ce grand passage. 

Elle le dit du cœur d'abord, d'un élan de nalure. 

Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, de 
sa situation. Elle sent bien qu'il est son tout main- 
tenant, son protecteur unique. El quant aux céré- 
monies par lesquelles l'Église et la Loi semblent 
la protéger, elle n'y fait pas attention. 

En réalité, c*est la force de cet acte si grave 
qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et 
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sans retour. Si Tamour n'est pas là, si elle ne 
tombe pas dans les mains les plus tendres, toutes 
les précautions légales aggraveront sa situation. 
Toutes ces barrières de papier seront vaines. Mais, 
bien plus, agaçant, irritant celui à qui la personne 
est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de 
constituer une guerre préalable dans le mariage 
et de croire que la loi puisse intervenir à toute 
heure de nuit, de jour, et veiller au lit même en- 
tre eux : contre celui qui possède la femme par la 
fatalité de cohabitation et qui peut lui imposer le 
travail, le péril de la maternité, rien, rien n'est ré- 
servé. Nulle autre garantie que Tamour. 

La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul 
doute sont excellentes. Mais le fond de la chose, 
c'est l'âme. Comme le disent les jurisconsultes ro- 
mains : « Mariage, c'est consentement^ » l'acte de 
la volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu- 
tuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la plus 
faible, qui, se remettant au plus fort, âme et corps, 
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan- 
ces de l'avenir. 



Contrat bien inégal!... Ni la loi de l'Église, ni la 
loi de l'État, n'ont essayé sérieusement d'y modifier 
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la nature. L'une et l'autre en réalité y sont très- 
contraires à la femme. 

L'Église est nettement contre elle et lui garde 
rancune du péché d'Eve. Elle la tient pour la ten- 
tation incarnée et Tintime amie du démon. Elle 
souffre le mariage en préférant le célibat, comme 
■vie de pureté, car impure est la femme. Celte doc- 
trine est si profondément celle du moyen âge, que 
ceux qui veulent en renouveler l'esprit soutiennent 
(contre la chimie, voy. la note) que justement, dans 
sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde. 
Telle physique, telle législation. La femme, à ce 
point ravalée, que sera-t-elle, sinon serve et ser- 
vante de l'être plus pur qui est l'homme ? Elle est 
le corps, il est l'esprit. 

La loi civile n'est guère moins rude. Elle déclare 
la femme mineure pour toujours et prononce sur 
elle une éternelle icterdiction. L'homme est con- 
stitué son tuteur ; mais il s'agit des fautes qu'elle 
peut commettre, des peines qu'elle peut subir, elle 
est traitée comme majeure, tout à fait responsable, 
et très-sévèrement. 

C'est du reste la contradiction de toutes les an- 
ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une 
chose, punie comme une personne. 
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a Mais la famille, du moins, est pour elle et vou* 
drait la protéger sérieusement? » 

Je ne vois pas cela. J'ai connu bien des amis 
théoriques de la liberté qui, venus là, ne s'en sou- 
venaient guère, et unissaient leurs filles, bon gré 
mal gré, à tel homme vieux, riche, dont elle ne 
voulait pas du tout. 

lï est bien entendu que la faible créature ne va 
pas toute seule soutenir un siège contre son père, 
sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire, 
mener au jour fatal. Et elle y arrive bien mal pré- 
parée. 

Toutes les mères se font illusion, foutes disent 
avec une sorte d'emphase : « Oh I j'aime tant ma 
fille ! » Que font-elles pour elle? Rien. Elles ne la 
préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps. 

Un seul point est louable, c'est que générale- 
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les 
hommes ne croient). Elles veulent qu'elle arrive au 
mariage vierge, neuve, ignorante même, s'il est 
possible, et que le mari soit charmé de la trouver 
à ce point petite fille. Et, en effet, cela l'étonné 
(lui qui n'a vu que des femmes perdues) au point 
qu'il la croit hypocrite. 

Cette ignorance est cependant très-naturelle sous 
une mère inquiète et jalouse, surtout d Tcnfant n'a 
pas eu de jeunes amies qui raient instruite. Mais il 
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y a danger à ignorer tout; l'innocente est exposée 
par cela même à plus d'un hasard, La mère de- 
vrait Téclairer, Taverlir, du moment qu'elle de- 
vient femme. C'est du moins son plus sacré devoir 
de rinitier parfaitement avant le mariage, de sorte 
qu'elle sache bien d'avance ce qu'elle va consentir 
et subir. 

Nul consentement n'est libre ni valable qu'en 
chose connue d'avance. 

Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le 
soir? Est-elle là une personne consultée, ou une 
chose livrée? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant 
que va prendre l'époux de se constituer (sur un 
signe douteux) le juge de son passé moral, de sa 
bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu? 



Elle n'est pas mieux préparée physiquement que 
moralement. On s'occupe trop de la robe, pas assez 
de la fille. Père, mère, amies et le fiancé même, 
tous dans l'agitation de vains préparatifs et de 
mille riens, négligent précisément celle qui semble 
le but de tout- 
Comment se porte-t-elle à ce moment de trouble, 
à la veille d'une pareille épreuve? 
D'abord elle ne dort guère. On croira par fatuité, 
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que c'est d'impatience. Généralement, c'est le cor.- 
traire. La chose la plus désirée, quand elle ap- 
proche, remplit souvent de crainte et de tristesse, 
surtout quand il s'agit de déraciner en une fois et 
da quitter toutes ses habitudes, quand on se voit 
au seuil d'un si vaste inconnu. 

Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée, 
qu'elle ait parfois un peu de fièvre, que la circula- 
tion sanguine soit îrrégulière ou très-rapide, la 
nutritive lente, difficile à achever. Il faudrait de 
longue main aviser à tout cela. On pense à autre 
chose. Souvent elle arrive au moment très-souf- 
frante, craintive, dans un état de pléthore doulou- 
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména- 
gements. 



Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec 
cet étourdi de camarade que je vois derrière toi, 
qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu li- 
ras bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de la 
nature te touchera. 

Ceci c'est de la religion, de la pure, de la vraie. 
Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de 
plaisanterie... j'aime autant que tu ries à la mort 
de ta mère . 

Au mariage, ton bonheur est immense, mais 
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combien sérieux ! Respecle-le. Ouvre Ion cœur à la 
gravité sainte de l'adoption que tu vas faire, à Tin- 
finie tendresse que réclame de loi celle qui vient à 
toi, toute seule et dans une confiatice infinie. 

Seule, mon ami. Car, tu Tas vu, l'Église ne la 
protège guère. La loi, pas davantage. Et la famille, 
hélas I n a pas pris grand soin pour l'affermir en 
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te 
ramène, te la donne... au hasard de ton juge- 
ment. 

Mais, moi, je me fie à toi pour elle. Et je suis 
sûr que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, 
le prêtre et la mère, qu'elle trouvera en toi la ga- 
rantie de ce triple pontificat. 



C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen- 
dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâ- 
leur dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle 
n'est plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle 
flotte entre deux mondes. 

Où va-t-elle et que veut-on d'elle? Elle ne le sait 
pas trop bien. Elle ne sait pas grand'chose, sinon 
qu'elle se donne d'une grande dévotion de cœur. 

Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais 
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dans la main. Y sera-t-elle bien ou mal? et com- 
ment la traiteras-tu? Cela te regarde, non elle. 

Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien, 
d'arriver seule à toi sans protection, de t'aimer» 
de s'abandonner. . . 



« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour 
moi. » 

Mot de Christophe Colomb à l'entrée du monde 
inconnu. 



III 



LA NOCE 



C'est l'heure. Sa mère la quitte, en versant quel- 
ques larmes. Moi je ne la quitte pas encore. J'ai 
un mot à te dire, que ne sait pas sa mère. 

Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce 
n'est pas moi qui te regarde. Elle est entrée sans 
crainte, elle t'aime tant ! Elle a l'assurance modeste 
que donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou- 
blée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur 
bat si fort, qu'on en voit le battement... Un mo- 
ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et 
respirer. 

Ce mot est celui-ci : 

Je te fais et te conslilue son protecteur contre 
loi-même... 

7. 
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Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre 
toi, car, à cette heure, tu es l'ennemi. 

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré- 
geons les choses fades que dirait un homme du 
monde sur les bonnes manières qu'ont alors et 
toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart 
arrivent refroidis par la vie, par la grande, trop 
grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus 
usés, c'est chose d'amour-propre, de vaniteuse im- 
patience. Cela peut mener loin. Donc, j'en crois ici 
le mot dur, mais net, de THistoire naturelle : « Le 
mâle est très-sauvage. » Mot confirmé malheureu- 
sement par la médecine et la chirurgie, que Ton 
consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans 
leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur 
impie qui peut souiller une heure si sainte. 



Autre chose, et très-grave, d'importance infinie. 

Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que 
tu es partagé entre deux idées très-contraires? Tu 
ne comprends ni toi, ni elle. Cette blanche statue, 
que tu couves des yeux, si touchante, si attendris- 
sante, qui a peur de paraître avoir peur et garde 
aux lèvres un sourire pâlissant... tu t'imagines la 
connaître, et elle te reste une énigme. 
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Celle-ci, c'est la femme moderne, une âme et un 
esprit. La femme antique était un corps. Le ma- 
riage n'étant, dans ces temps-là, qu'un moyen de 
génération, on choisissait, on prenait pour l'épouse 
une fille forte, une fille rouge (rouge et belle sont 
synonymes dans les langues barbares). On lui vou-Â 
lait beaucoup de sang, et qu'elle fût prête à en 
verser. On faisait grand bruit de cela. Le sacre- 
ment de mariage était un mariage de sang. 

Au mariage moderne, qui est surtout ]e mélange 
des âmes, l'âme est l'essentiel. La femme que rêve 
le moderne, délicate, étliérée, n'est plus cette fille 
rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang 
n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive 
imagination, sa mobilité cérébrale; il est dans cette 
grâce nerveuse, d'une morbidesse maladive; il est 
dans sa parole émue, ^t parfois scintillante ; il est 
surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt 
enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent 
touche, va au cœur et ferait pleurer. 

Yoilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, 
désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi- 
zarre inconséquence, nous oublions tout cela ,et nous 
cherchons la fille des fortes races, la viergedes cam- 
pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur- 
nourrie,auraitenabonda,ncelarougefontainedevie. 

L'avènement de la force nerveuse, la déchéance 
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de la force sanguine, préparée de longue date, est 
du reste un fait de ce temps. Si Tillustre Broussais 
revenait, où trouverait-il chez notre génération 
(j'entends des classes cultivées) les torrents de sang 
qu'il tira, non sans succès, des veines des hommes 
d'alors? Changement fondamental, en mal? en 
bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sûr, 
c'est que Thomme s'est afQné et fait esprit. Une 
éruption non interrompue de grandes œuvres et de 
découvertes a sîgalé ces trente années. 

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et 
s'est cultivée, mal, si Ton veut, mais cultivée pour- 
tant. Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en 
fait mystère, mais qui ne lit dans ses yeux, dans 
sa physionomie, souvent trop expressive, dans sa 
délicatesse souffrante? Ta fiancée n'a craint rien 
plus que d'avoir les charmes vulgaires auxquels tu 
tiens tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour 
pur! Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru 
que tu désirais ^ci-bas un être aérien et ne lui 
voulais que des ailes. 

Du reste, celles qui ont le moins à redouter 
l'épreuve, qui y arrivent plus que pures, mais 
innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou- 
vent celles qui inquiètent, alarment davantage. Tant 
rhomme perd l'esprit ce jour-là, souvent moins 
par amour que par orgueil et défiance! Une honte 
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touchante/ un trouble nerveux, les petites peurs 
de femme, si naturelles en ces moments, sont sur- 
le-champ interprétées de la manière la plus sinistre. 
On se jette dans telle et telle conjecture morti- 
fiante. 

« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle 
relarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose 
faire ! » 

Elle ne comprend pas d'abord ; mais, si enfin 
elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son 
indignation, de sa douleur. . . Elle suffoque, ne peut 
plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui au- 
rait tout dit, s'il y avait eu quelque chose ; lui faire 
une si mortelle injure de défiance!... Il y a de (juoi 
haïr pour toujours! 

Que l'homme songe bien que, s'il juge la femme, 
elle le juge aussi, à ces moments. Elle est prodi- 
gieusement sensible alors, tendre, mais d'autant 
plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du 
cœur un trait définitif, qui fait viyre ou tue son 
amour. 



Oh ! quel changement étrange, étonnant et bar- 
bare ! il disait aimer tant, et il n'a pas même de 
pitié ! il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive 
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souvent), c'est qu'à force d'émotions, elle est réel- 
lement très-malade. Dès l'arrivée, elle avait tant de 
difficulté à respirer ! Puis, a monté, de proche en 
proche, le flux nerveux, et quelquefois jusqu'à un 
état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore, 
c'est bien pis, les nausées viennent; la plus sobre 
est bouleversée de fond en comble. Sa situation 
est horrible, son anxiété excessive. 

Pitié! pitié pour elle ! soyez bon, soyez tendre... 
Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la. 
Qu'elle sache bien que vous n'êtes pas un ennemi, 
au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui ap- 
partient tout entier. Soyez discret, habile, respec- 
tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la 
tout à fait. 

Il faut lui dire ceci : 

« Je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre en 
toi... Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice. 
Remets-toi bien à moi... Tu es ma femme et tu es 
mon enfant. » 



Moment bien précieux, où celui qui se fait mère 
et garde-malade réparera les torts de l'amant. L'es- 
prit calmé calme le corps, et la tempête nerveuse 
s'apaisant peu à peu, la bonne nature, la docilité 



LA NOCE. 123 

féminine, parlent pour vous ; elle souffre et craint 
de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se 
remettre, si elle est encore trop peureuse, elle 
vous favorisera, par tendresse ou faiblesse, de 
privautés charmantes que, sans cela, vous n'auriez 
eues quetard. Elle s'endormira près de vous, veillée 
par vous, en confiance. Vous n'y perdrez rien au 
réveil. 



IV 



LE RÉVEIL — LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON 



« Le réveil sur l'oreiller, » Textase du jeune 
homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux, 
qui contemple (sans en bien croire ses yeux) celte 
tête charmante, celte douce personne sans défense 
qui repose là sous sa garde. . . c'est trop pour la nature 
humaine, et les plus fiers y sont brisés... Nul lan- 
gage, pas même les larmes, ne peut répondre à 
cela... Parfois le cœur s'épanche par la reconnais- 
sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou- 
vement sauvage vient aussi d'orgueil dans l'amour, 
et il est contenu à peine : « Je la tiens ! j'en suis 
maître ! Il est donc vrai ? elle est à moi ! » 

Mais â cet élan aveugle de triomphe succède un 
mouvement plus noble, l'ardent besoin de rendre 
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quelque chose à celle qui vous a apporté rinfinî du 
bonheur.. . « Oh ! le monde, la terre et le ciel, c'est 
peu !... Tout mon sang, ce n'est pas assez !... » Le 
cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se 
donne à elle : « Prends-moi donc, accepte-moi 
donc ! Prends mon âme pour tout l'avenir, la tota- 
lité de mon être, ma pensée et ma volonté... » 

Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré 
l'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer, 
de soulager son cœur en assurant la destinée de la 
femme. C'est ce qu'on appelait le Do7i du matin. 

« L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il 
croira n'avoir rien donné. » 



Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi 
ton maître, je vais te demander un don. 

Es- tu riche? as-tu des terres, des forêts, des pa- 
lais ? Eh bien, garde-les. . . Celle-ci est au-dessus de 
tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta pa- 
role seulement, ta promesse d'honorer, de respec- 
ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu 
fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblese, 
sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa- 
cré que la vieillesse de ton père et son sévère com- 
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mandement... Rougis d'avoir été, contre ta propre 
nature, dur, violent, et pour qui? pour elle! d'a- 
voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai- 
ble... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort 
contre l'amour, contre Dieu ! 



Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée 
dans le sommeil... Comme elle est pâle, affaissée 
sur elle-même!... On le voit, elle a bien souflert. 
Ce dur combat moral fut trop pour elle ! Et quelle 
cruelle blessure d'avoir trouvé dans l'amant adoré 
un maître dur, impérieux!... Il se dit : « Je m'en 
veux! J'ai été insensé. J'ai agi contre moi... Avant 
cette violence, j'avais si bien son cœur et j'étais 
si sûr de sa volonté!... L'oubliera-t-elle? le 
pardonnera-t-elle?... Et si elle allait cesser de 
m'aimer! » 

Il la connaît bien peu s'il doute d'elle. Elle s'é- 
veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste 
et doux, regarde où elle est, et puis comme un en- 
fant timide, cache un moment sa tète... Est-elle 
vraiment bien fâchée ?. . . Non, un peu honteuse plu- 
tôt... de quoi ? d'avoir souffert, et il semble qu'elle 
ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a 
fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d'amour. 
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et elle fait la paix elle-même, lui mettant dans la 
main sa petite main, avec un soupir et ce mot : 
c( Mon ami!... » 

Qui résisterait à cela?... Il n'y tient pas : une 
larme lui vient... Elle levoit, Tembrasse, et, lan- 
guissante, lui fait ce doux reproche, qui est une 
caresse d'amour : c< Que tu es donc impétueux I on 
ne peut pas te résister... Oh ! tu es mon maître, 
et je t'aime... Mais je suis bien souffrante. Est-ce 
que je pourrai me lever ? 

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante 
ce matin, elle si svelte et si légère. Elle se lève pour- 
tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne 
donnant rien au regard. Elle a hâte de se mettre 
dans une bonne chaise longue, où elle s'étend, 
faible et courbaturée. Au premier coup d'œil au 
miroir : a Mon Dieu, que je suis laide ! » Yive dé- 
négation, mais elle le répète encore. 

La faire paraître à table devant un public léger 
d'amis rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de 
frères curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui 
cette exhibition. 

Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu, 
de lui ménager le repos et la solitude ! Une mère 
même embarrasse alors. Quelque, heureuse qu'on 
soit de la voir, on n'aime pas trop à lui répondre 
sur ceci et cela ; car le secret est désormais à deux. 
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Elle ne peut être bonne fille et confiante sans parler 
trop de son mari . 



« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Per- 
sonne ne viendra... Remets-toi, refais-loi par ce dé- 
jeuner chaud et léger qui te raffermira le cœur... 
Puis, j'aurai le bonheur de te montrer ta maison, 
ton jardin. » 

Je vous plaindrais à ce mom<ent, si vous aviez 
épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles 
à contenter! Les plus jolies choses ont peine à ob- 
tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent : 
« Pas mal, mais j'ai vu beaucoup mieux. » 

Celle au contraire qui n'est riche que de beauté, 
d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit 
modestement ne rien apporter, qui d'une vie pau- 
vre passe à un état plus aisé, à la vie libre et 
douce, elle est heureuse, elleest charmante de joie, 
de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et 
toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous 
voici donc chez nous ! » 

Et encore : « Jdlie maison!... on a pensé à tout. 
On dirait véritablement que tout ceci ait été ar- 
rangé, prévu pour une femme. » 

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au 
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cœur féminin, soit cher et de grand luxe? Point du 
tout. Ce qui leur plalt le plus, c'est ce qui met 
vraiment les choses dans la main de la maîtresse 
de maison, ce qui permet de ranger, de garder, de 
serrer, de bien distribuer les objets, dans Tordre 
et la propreté qu'aime une femme. C'est alors 
qu'elle sent qu'elle les possède et se les approprie, 
Graads placards et profonds tiroirs, bonnes armoires 
de chêne à mettre le linge. Des resserres, des ca- 
chettes, car elles aiment tout cela, celles surtout 
qui n'ont rien à cacher. 

Les meubles variés, les sièges de toute hauteur, 
et jusqu'aux chaises basses d'enfants, leur convien- 
nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin 
de varier au moins les attitudes du travail : ce 
sont les libertés de la captive volontaire. 

De bons tapis (communs, si vous voulez du reste), 
mais épais, doublés, triplés de moelleuses dou- 
blures, continués partout, sur les escaliers mêmes; 
c'est le bonheur d'un petit pied de femme, qui si 
délicatement en apprécie la douce résistance, le 
velouté ami et la molle élasticité. Grand avantage. 
Elle a bien moins besoin d'approcher du foyer. 

Pas de poêle, mais des cheminées. Poêle et mi- 
graine sont synonyme^ Le feu' de bois : il est plus 
gai, plus sain. La poussière du charbon dh terre, 
infinie, irîvisilile, fait peu de mal à l'homme, qui va 
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et vient, mais beaucoup à la femme, qui sort bien 
moins et en infiltre ses poumons à la longue. 

Heureux moment! celui où on lui met les clefs en 
main ! Un moyen sûr de la rendre économe (si elle 
est seule, laissée à sa sagesse naturelle), c'est 
qu'elle ait tout et puisse dépenser. Dès lors moins 
d'envies enfantines. A tout ce qui la tente, elle 
dit : <c Je pourrais Tacheter, ce sera pour demain. » 
Et, demain, elle n'y pense plus. 

N'oublions pas toutefois que la demoiselle la 
mieux née quitte souvent une mère prodigue qui 
l'a gâtée, ou une mère despotique qui, lui interdi- 
sant de se mêler de la maison, l'a laissée ignorer 
la vraie valeur des choses et le prix de largent. Il 
faut bien la former, lui apprendre à se défendre 
contre les ruses mercantiles, les vols des domes- 
tiques, etc. 

Elle trouvera très-bon d'ailleurs qu'en lui livrant 
peu à peu le détail, son mari garde la haute direc- 
tion des intérêts de la maison, le budget général. 
Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'ab- 
diquent trop. Par une contradiction charmante, 
elles veulent être maîtresses, mais que l'homme 
soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien 
souvent du plaisir, même en choses de femme, à 
le consulter, à vouloir qu'il commande et décide. 
C'est une sensualité d'amour que d'obéir, de sentir 
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qu'on est posiédée par quelqu'un qui vous enve- 
loppe de sa force bienveillante et qui quelquefois 
doucement fait sentir un peu l'aiguillon. 

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au 
au jardin. 

Et, d'abord, ne pourriez-vous pas, sans frais, 
avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui 
créer entre la maison et le jardin une petite galerie 
ouverte, un petit portique d'hiver, où elle puisse 
travailler, marcher au soleil ; un autre d'été, où 
à Tombre elle couse, brode et lise, devant un 
bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit abri 
si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats 
changeants I 

Que ces lieux sont transfigurés 1 quel charme ce 
jardin solitaire a pris par ellel dé quelle douce 
lumière il est éclairé, enchanté!... Ah ! les choses 
ne sont plus des choses ; tout est âme pour la re- 
cevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui ne 
s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent 
et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes. 
Et la petite herbe, là-bas, fleurit d'avoir touché son 
pied. 

Elle aussi, elle est fascinée, ensorcelée du lieu. 
Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera jamais 
la fin d^un si doux enchantement. Perdue dans 
sa pensée d'amour, elle te laisse parler sans ré- 
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pondre, s'imbibant de cette rosée comme le gazon 
muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit 
rien, est pleine d'éloquence; bien plus encore, 
son sein gonflé, qui si doucement monte^ descend, 
remonte. EUeva, appuyée sur ton bras, et peu à peu 
se donnant toute et rejoignant ses mains, se sus- 
pendant à toi, elle se fait presque pesante... C'est 
tendresse, sans doute, c'est la fatigue aussi, c'est 
la chaleur du jour. . • La chère enfant se laisse aller, 
se fait un peu porter, en disant, avec un soupir : 
a Ah ! que je suis bien, près de toi! » 



V 



RESSERRER LE FOYER 



L'amour crée Tamour et Taugmente. Le secret 
pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beau- 
coup Tun de Pautre, de vivre beaucoup ensemble, 
au plus près et le plus qu'on peut. 

« Eh quoi ! si Ton s'ennuie, ce sera le contraire : 
on se prendra en haine. » Oui, si l'alternative de 
la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, 
et coupée de contrastes, empêche Tâme de prendre 
son assiette. Mais non, si l'existence, une, simple, 
entre l'amour et le travail, exclut les vaines distrac- 
tions, et de plus en plus se resserre dans cette com- 
munion constante : penser, vivre, jouir, Tun par 
l'autre. 

Dans la vieille Zurich, quand dés époux brouillés 

8 
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venaient demander le divorce, le magistrat ne les 
écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour 
trois jours dans une chambre unique à un lit, avec 
une table, une assiette et un verre. On leur passait 
la nourriture sans les voir et sans leur parler. En 
sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait 
le divorce. 



La seule distribution de nos appartements mo- 
dernes suffit pour empêcher Tunion. Cette multi- 
tude de petites pièces divise le ménage, rompt la 
famille, isole les époux. En revafnche, la superpo- 
sition des étages, dans ces grandes casernes mal- 
saines où nous nous entassons, nous met à chaque 
instant dans le contact des étrangers. 

Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera 
à part, on causera de futilité avec des femmes peu 
sûres; il faut pour Tun cabinet de travail : boudoir 
pour l'autre, mot significatif; deux chambres à 
coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure s'igno- 
rer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la 
salle à manger, à peine le salon réunit un moment; 
mais les visiteurs, les convives, occupent et font 
diversion ; on est dispensé de se parler, et presque 
de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru- 



RESSERRER LE FOYEB. 133 

demment des verrous à leurs chambres respectives 
pour s'assurer l'un contre l'autre. 

Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage 
vaut autant. Cet appartement-là suffît. 



Eh ! quand on aime, comment ne pas envier le 
logis du menuisier mon voisin,qui n'a en toutqu'une 
chambre? Aussi, pendant qu'il rabote, sa femme, 
qui est blanchisseuse, chante en repassant tout le 
jour. Souvent je me suis oublié à écouter sa jolie 
voix, forte et vibrante, fraîche et pure. Elle chan- 
tait parfois trop fort, et me dérangeait un peu, 
mais je n'en disais pas moins : « Ghahte, chante, 
pauvre petit pinson ! » 



a A la bonne heure un menuisier ! Mais mes tra- 
vaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave... 
Moi, je suis un penseur. Toute distraction me lire 
de mes méditations profondes, » — Trop profondes, 
monsieur, souvent creuses. Vos œuvres, celles de 
ce temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je 
l'accorde, mais de si peu de vie, si sèches, si rare- 
ment humaines. L'auteur, à chaque instant, y perd 
de vue le monde du cœur et du bon sens. 
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Une œuvre vraiment humaine, une pensée forte 
et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément. 
Sonpuissant tourbillon emporte, et s'assimile, s'ap- 
proprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien 
plus aisément si ce qu'on appelle distraction est 
justement le fond du cœur, votre amour el la femme 
aimée I Tout cela n'est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce 
elle qui peut distraire de l'œuvre, ou l'œuvre d'elle? 
Ni l'un ni l'autre. Au sujet même qui semble le 
plus éloigné, elle se mêle encore par la chaleur 
d'amour qui par elle va y circuler. 



Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à 
chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et 
de ménage, où celui-ci est ennobli, celle-là réchauf- 
fée, féconde. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi 
dans l'exquise description de la Foi nouvelle) le Saint 
Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins 
frappé de son tout petit philosophe, microscopique 
image de Tétude harmonisée par la famille. Dans 
un pâle coucher de soleil, un vieillard, près d'une 
fenêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais 
médite, et couve sa pensée. 11 a les yeux fermés, ce 
semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui 
attise le feu. Il voit sa dame (qu'on distingue non 
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sans quelque peine) descendant Tescalier tournant. 
Ces images si douces se mêlent, on le devine, à la 
douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier 
fermé contient apparemment quelque peu d un vin 
généreux qui le réchauffe parfois. Voilà Thomme 
au complet qui a fait et qui cuve la vendange de 
la vie. 

Si ce livre est la Bible, je suis certain que le bon- 
homme en prendra le meilleur. Il est fait pour en- 
tendre Tobie, Ruth et les patriarches. 11 ne se per- 
dra pas dans les choses vaines et stériles, et ne 
s'informera pas, comme tel autre, du sexe des 
anges. Le même homme, au couvent et dans une 
cellule, aurait fait sur la Bible des commentaires 
de Scot, de saint Thomas, raffinant et subtilisant, 
bref, stérilisant tout. Ici, c'est le contraire. Et 
pourquoi? le ménage, la famille, Taffection, le 
ramènent sans cesse à la réalité. Tout ce qui va au 
cœur, dans celte histoire des anciens jours, se re- 
fait en lui et se renouvelle ; il la revit par le cœur. 



Une chose charmante à observer, et que j'ai vue 
souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis, 
c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui, 
dans un local resserré, va, vient, tourne autour du 

8. 
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travailleur sans le déranger jamais. Tout autre l'eût 
troublé; mais « Elle^ dit-il, ce n'est personne... » 
En effet, c'est lui-même encore, sa seconde et sa 
meilleure âme. 

Elle retient son souffle et \a sur la pointe du 
pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte 
tant le travail I... Là, on peut admirer quel être 
doux et fin c'est que la femme, tendre surtout, 
ayant besoin à toute heure de Tobjet aimé. S'il la 
souffre, elle restera dans un coin à coudre ou bro- 
der. Sinon mille occasions, mille nécessités, lui 
viendront d'entrer dans cette chambre : « Que fait- 
il? et où en est-il?... Il en fait trop peut-être? Il 
se rendra malade I » Tout cela roule en son esprit. 

Il est bien des études où, sans le savoir, elle 
apporte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante 
électricité, quand elle passe et que sa robe vous a 
frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soit vaine pour 
l'artiste ou Técrivain? Au travail ingrat et aride qui 
languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la 
fleur d'amour qui ravive tout. Ainsi, de vieux ta- 
bleaux italiens logent dans un crâne la rose à cent 
feuilles. La mort même en est réjouie. 

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là !.. . Il fait 
semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, comme 
absorbé... Mais son cœur lui échappe et il s'écrie : 
« chère I ô charmante I ô ma rose ! ne te contrains 
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donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une 
harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait Tenchan- 
tèment de mon oreille, tout cela ravit aussi mon 
œuvre, et elle aura ta grâce, la flamme de mon 
cœur palpitant... 

« Je ne t avais pas vue encore dans cette chambre, 
que j'ai deviné ta présence à la chaleur de mon 
travail, à la jeune lumière qui se faisait dans mon 
esprit. 

« On dira dans mille ans : « T œuvre vive et 
« tendre, brûlante encore!. ..Maisc'estqu* elle était 
« là. s> 



VI 



LA TABLE 



Il faut quetout soit arrangé et prévu pour qu'un si 
grand chanjgement dévie soit doux à la jeune femme, 
que son régime de demoiselle soit peu modifié et 
lentement . 11 faut bien prendre gardede la faire pas- 
ser tout à coup de la vie frugivore que préfèrent la 
plupart des filles à une forte nourriture d'homme. 
Elle en serait malade. Rien déplus insensé que ce 
que nous voyons faire par l'imitation des Anglais : 
une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses 
viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à 
l'homme actif, toujours en mouvement. Régime 
irritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant 
Pirritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée, 
flétrie, rougie, de très-bonne heure. C'est Textermi- 
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nation de la beauté, et, à la longue, la profonde 
décadence de la race même. 

Il faut garder à la jeune Française ses habitudes 
d'enfance et ne les améliorer que peu à peu, avoir 
soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai- 
son nouvelle tout ce qu'elle avait chez sa mère. Tu 
y as pensé, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur. 
De longue date, par sa mère, sa nourrice, par Iç 
médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce 
qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. 
Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout, 
ses habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses 
petites indispositions, toutes ses circonstances de 
femme. Ceci n'est pas de curiosité vaine, mais 
d'absolue nécessité. Il faut même, sans affecter 
une inquisition indiscrète, remonter quelque peu 
l'histoire de sa famille, ses précédents de race, con- 
naître les maladies qui s*y seraient produites et 
pourraient s'y représenter encore. De cette con- 
naissance dépendra son hygiène, et, autant qu'il 
se peut, votre alimentation, les préférences pour les 
mets qui lui vont, qui peuvent conserver sa santé. 

Beaucoup et les plus distinguées arrivent très- 
faibles au mariage, trop affinées de race, maladives 
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce- 
lui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voi 
trop souvent qu'elle n'est pas capable des fatigues 
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d'amour.' Avant d'en avoir un enfant, il faut raf- 
fermir elle-même, la pauvre enfant, l'amener à 
être tout à fait une femme. Il faut être mère, afin 
de pouvoir être époux . 



Un tort des mères et des nourrices, cest de vou- 
loir que Tenfant mange trop, au risque de se faire 
du mal. S'il va jusqu'à l'indigestion, elles en sont 
ravies : « Il profite ! » disent-elles. J'ai vu ce specta- 
cle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur 
fils, démanger, boire avec excès, témoigner à chaque 
bouchée le bien et le plaisir qu'elles y sentaient elles- 
mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et sen- 
suelles pour lui. L'amour a des effets semblables. 
Dînant un jour chez un ami très-sobre, au dessert, 
je le vois ému : on aurait dit le gastronome à qui 
l'on sert le morceau de son choix. Ici, nulle 
cause ni prétexte à cela. Je regardai en face, et je 
vis sa jeune femme manger un fruit qu'elle aimait 
fort. Il regardait ce fruit, rougissait, se troublait. 
Je compris tout. Lui-même, il n'en fit pas mystère. 
« Son plaisir m'a été si sensible, dit-il, que je 
n'ai pu me contenir... Je vis en elle, et tout 
ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi- 
môme. » 
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Mouvements trop forts de nature et qu'il ne faut 
pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle 
identité physique d'appétits, de fonctions, serait 
nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait^à ta 
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois 
sage, ménage-la, ne précipite rien. 



Profonde, profonde communion que celle de la 
table, surtout dans le petit ménage où Ton est deux, 
où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à 
peine. 

L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, 
comme Toiseau des légendes, le pain de Dieu à sa 
bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit Thomme. 
A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament 
connu, elle approprie la nourriture, Thumanise 
par le feu, par le sel et par Pâme. Elle s'y mêle, y 
met le parfum de la main aimée. 

Donc, ils sont nourris l'un et l'autre. Chacun 
d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui 
n'est à lui, que jour par jour tout est renouvelé, 
ravivé, par l'objet aimé. De la loi que nous trou- 
vions dure et basse, de la fatalité du ventre, la na- 
ture sait nous faire le plus doux des liens, haute 
poésie du cœur, où l'union devient unité. Qui dira 
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s'ils sont plus mêlés parcelle communion calme et 
douce, ou par la crise même et le transport du plai- 
sir? Dans Talimentalion mutuelle, tout comme 
dans la génération^, c'est l'échange également, la 
transmutation de substance. 



Les voilà donc à table, assis, en face l'un de 
l'autre, et mangeant ensemble pourla première fois . 
Te voilà devant elle, ravi et la couvant des yeux. 
Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé à toi, 
et elle a voulu être belle ; elle est un peu parée. Et 
de quoi? De bien peu de chose, d'une fleur du jar- 
din, qu'elle a mise dans ses cheveux. 

Ce seul jour lui a profilé, c'est une autre per- 
sonne ; son teint est un peu reposé. La jolie fille 
maladive est une femme touchante; elle sourit 
modestement grave, et &est madame déjà. 

Elle n'a pas grand appétit. Un peu de légumes, 
de fruits, de laitage, c'est ce qui lui plaît. Ton ré- 
gime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a horreur 
de la mort, horreur du sang; chose bien naturelle, 
* elle-même est la fleur de la vie. C'est pour cela 
surtout qu'il lui faut cette fille de campagne dont 
j*ai parlé. Elle ferait bien volontiers tels ali- 
ments, mais quoi ! une cuisine sanglante lui ré^- 
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les 
gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune pay- 
sanne robuste, qui, de plus, travaille au jardin. 
Cuisine, c'est médecine; c'est la médecine pré-) 
ventive, la meilleure. Donc c'est œuvre d'épouse, 
qui seule sait bien ce qu'il faut au mari, qui con- 
naît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule 
elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout | 
ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout /^ 
ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit 
être touché de la main même (et, disons-le, néces- 
sairement mêlé des émanations de la personne), il 
est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse. 
Telles pâtes et tels gâteaux, telles crèmes, ne peu- 
vent être faits que par celle qu'on aime et dont on 
est avide. 

Si pure, elle n'en a pas moins le sentiment et la 
divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait 
très-bien tes gourmandises et combien tu as faim 
de ce qu elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce 
que tu trouves de meilleur, c'est elle qui l'avait fait 
pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle 
l'a effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres. 
Elle l'apporte avec un sourire : 

« Mange, ami, car j'y ai goûté. » 



9 



VII 



ILS SE SERVIRONT EUX-MÊMES 



Je n'écris pas pour les riches, qui compliquent à 
plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et 
dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques 
(lisez devantleursennemis) , qui mangent, dorment^ 
aiment sous des yeux haineux et moqueurs. Ils 
n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de 
foyer. 

Et malheureusement je ne puis écrire non plus 
pour ceux qui n'ont point de temps, ^oint de li- 
berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des 
circonstances, ceux dont le travail incessant règle 
et précipite les heures. Que peut-on conseiller à 
qui n'est pas libre? 

J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur 
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vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez 
lui, et pour les pauvres volontaires, c'est-à-dire 
pour les gens aisés qui auront Tesprit de vivre 
simplement sans domestiques et d'être vraiment 
chez eux. 



« Vivre à deux, et non à trois, » c'est l'axiome 
essentiel pour garder la paix du ménage. 

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le 
tête-à-lête. 

Si vous avez le bonheur d'avoir une petite mai- 
son, elle aura au rez-de-chaussée sa cuisine et son 
lavoir près de la salle à manger, et montera peu au 
premier. 

Cette fille n'est pos tout à fait seule; sa maîtresse 
descend, surtout dans vos absences, et lui dit de 
bonnes paroles, tout à fait à sa portée. Elle lui ap- 
prend à lire et la forme un peu. 

Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et les 
poules, avec qui elle s'amuse , et dialogue toute 
seule, comme elle faisait aux champs. 

La bonne fille, toute bonne qu'elle est, n'en est 
pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant 
à sa chambre, qui est en haut, elle ne manquera 
pas de mettre l'œil au trou de la serrure et d'écou- 
ter ce qu'on dit. Une double porte et une petite 



i48 ILS SE SERVIRONT EUX-MÊBIES. 

antichambre doivent isoler l'appartement de Tes- 
calieroù elle passe, va, vient, écoule et observe. 

a Mais comment, nous dit la dame, cette fille 
rustique me dispensera-t-elle d'avoir ma Julie, ma 
femme de chambre, si adroite, et qui sait tout 
faire? » 

Adroite ? mais vous l'êtes autant qu'elle. Allons, 
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour 
les objets de toilette, je me fie à vos fines mains. 
La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable 
d'esprit et d'invention. 

Et s'il faut absolument une femme de chambre 
pour d'autres soins délicats, je vais vous en pré- 
senter une qui brûle de l'être, qui a cent fois plus 
dô zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle 
Lisette et toutes les illustres en ce genre, qui de 
plus n'est pas maligne, ne dira rien aux voisines à 
votre désavantage, qui ne rira pas de vous avec un 
amant, qui ne tirera pas la langue par derrière 
quand vous parlerez, etc. — « Mais cette perle, où 
est-elle donc? Je la prends, c'est mon affaire... — 
Où elle est? A côté de vous. » 

Voici votre sujet, ô reine! qui pétilionne pour 
entrer dans ce service ; il croira monter en grade 
si vous rélevez à la dignité de Valet de chambre ti- 
tré, à la position féodale de Chambellan, Grand Do. 
meslique, Grand Maître de votre maison, que drs-je? 
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Médecin ordinaire (tout au moins pour l'hygiène), 
car son zèle n'a pas de bornes. Toutes ces charges 
de cour, il veut les cunluler gratis, et par-dessus 
le marché, avec les fonctions des hommes, il fera 
celles des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre 
Majesté accepte ses très-humbles services. 

« Mais il a trop d'occupations, il n'a pas le temps* 
J'aurais honte de l'employer près de moi d'une ma- 
nière si futile... Je dois Tavouer aussi, toutes ces 
petites choses de femme veulent être faites oisive- 
ment, à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit 
traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L'homme 
vraiment homme est une flamme, il veut tout pré- 
cipiter et aller au bout. Nous ne ferons rien qui 
vaille. Tous ses soins seraient des caresses. Ma 
toilette en serait moins avancée que dérangée. » 

Secretpour secret. Madame, aveu pour aveu. Sa- 
chez bien que l'homme le plus occupé a beaucoup 
de temps, du temps de trop, dès qu'il s'agit d'un 
véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général, 
magistrat, homme politique, roi du monde enfin, 
comme l'étaient ces gens-là, trouvait bien le temps 
d'assister chaque matin aux soins qu'on donnaità 
son jeune enfant, observait comme on s'y prenait 
pour son éducation physique, le regardait laver, 
vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affaires, ne 
manquait pas un seul jour de se faire rendre 
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compte minutieusement et par écrit de tout ce qu'a- 
vait fait le Dauphin qui venait de naitre, faisant 
constater heure par heure, par un habile médecin, 
comment Tenfant mangeait, dormait, digérait, etc. 
Nos grands hommes d'aujourd*hui, bien plus occu^ 
pé3 que les empereurs et consuls de Rome, plus 
occupés que Henri IV, trouvent du temps pour ba- 
varder quatre heures par jour à la Bourse, au Palais, 
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures 
(sans écouter) au spectacle. Non, le temps ne manque 
pas. 

Il ne manque pas pour les vaines et sottes agi- 
tations dont on revient en bâillant et toujours phis 
vide. Il ne manque que pour êlre heureux. 

Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux 
si vous lui donniez une heure dont vous ne savez 
que faire. Vous êtes son enfant, son Dauphin, son 
spectacle encore, son opéra, sa charmante et divine 
comédie. 

Divine. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dé- 
votion avec laquelle il assiste à ces choses que vous 
croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas. 
Le jour que vous Tadmeltez au cabinet de toilette, 
vous le voyez troublé, ému d'une vraie religion. 
Jamais le pieux Indien, au bout d'un long pèleri- 
nage, n'entra à la pagode sainte en dispositions 
meilleures. Curieux, mais tendre surtout, plein 
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d'un respectueux désir, admirant d'avance, ado- 
rant... Oh! n'ayez donc pas peur de lui! Quelle 
femme, tant dévouée fût-elle, vous regarda jamais 
d'un œil aussi prévenu?... Cette Julie si regrettée, 
si caressante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis 
bien bas) qu'elle n'ait pas remarqué tel petit défaut 
sur la plusbelle personne, qu'elle n'en ait pas souri? 

Celui-ci, tout au contraire, a l'œil fait de telle 
sorte qu'il ne voit rien que de parfait, de souverai- 
nement beau. Quel regard il pose sur vous! et' 
comme vous en êtes couvée, caressée ! Et tout cela 
purement. Rien de pur comme l'amour vrai. 

Montaigne dit quelque part que la vue des gens 
bien portants communique la santé et fait qu'on se 
porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot ; je dis 
que c'est le regard d'amour qui porte bonheur et qui 
fait fleurir la beauté. De là cet éclat charmant que 
prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu ce 
regard. 

Objet sacré, ne craignez rien. Vous êtes une re- 
ligion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne 
€i pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet œil 
plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou- 
vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per- 
drez point voire autel. Vous resterez dieu. 
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« Hélas '(dit-elle en elle-même, car elle n'oserait 
le dire à aucune oreille); hélas! comment rester 
dieu ! . . . Etn'est-cejpasreffetnaturel d*une si intime 
intimité, que ne pouvant à nul moment échapper 
à celui qui aime, à seslendres inquiétudes, onlivre 
les côtés vulgaires et inférieurs de la vie?... Qui est 
sûre d'être poétique vingt-quatre heures par jour? 
de ne pas être ramenée par Tinflexible nature du 
haut idéal à la prose ? 

Vraie pensée déjeune fille! parfaite et complète 
ignorance de la réalité des choses ! Ceux qui con- 
naissent l'amour savent bien que ce n'est pas parla 
que s'effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces 
choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle 
qu'on aime. 

Si vous voulez savoir vraiment comment la 
femme descend de l'idéal à la prose, je vais vous 
le dire. 

Ce n'est pas en se montrant femme, en s'avouant 
naïvement ce qu'elle est, ce que nous sommes, 
humanité, c'est en se montrant froide et vaine, en 
laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour cer- 
taines choses et si clairvoyant pour d'autres, son 
infirmité morale. 

On croit que la satiété a bientôt tué l'amour ; on 
ne dit pas qu'elle vient le plus souvent, non pas de 
posséder trop, mais de posséder trop peu, de sentir 
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qu'on n'ira pas jusqu'au fond de la personne, qu'on 
n'atteindra pas à Tâme, qu'elle est vide, vaine, lé- 
gère, qu'on creusera sans trouver le fond. 

Cette fille, hier si parée, laborieusement coquette 
jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa 
toilette, est comme paralysée. A peine p>end-elle 
soin d'elle-même. Mais on invite les mariés : gr^nd 
bal ce soir. A l'instant, comme pour un second ma- 
riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez 
parée. 

L'amour, si fasciné, si aveugle lout à l'heure, 
prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette 
négligence de jours sédentaires : « Assez et trop 
pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal : 
« Je veux plaire, mais surtout aux autres. » 

Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com- 
mence. 

Femme vulgaire, femme légère. L'idéal ici a 
baissé et ne remontera pas. 

L'impression est toute contraire si l'observateur 
ému remarque tel soin délicat de toilette pour le 
tête-à-tête, telle coquetterie de tendresse pour les 
heures de solitude. « Rien pour les autres et tout 
pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle parole; 
mais elles ne sont que plus profondément senties. 
L'amour se sent ici sur un terrain solide ; il y pous- 
sera de fortes et profondes racines. Ne craignez 

9. 
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rien pour l'idéal : il ira se fortifiant et par le poé- 
tique et par le réel. 

Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime, 
c'est la même chose. génération refroidie ! fem- 
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables 
puissances, que vous savez peu combien l'amour 
est robuste et rit de ces choses ! combien peu pèse 
pour lui tout ce qui vous alarme tant! 

Tout est poésie en ménage et toute chose déna- 
ture est noble en la personne aimée. 

Le plus fier a bonne grâce à tout faire pour celle 
qu*il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle 
fasse, fait œuvre royale. 

Ils sont serviteurs l'un de l'autre, mais avec cette 
nuance : elle sert en toules choses d'uUlité et d'a- 
mour pour le ménage et la maison -, lui, il la sert 
elle-même et en tous soins personnels. 

Humbles fonctions! Dite» trùs-hautes de grâce 
et de grande faveur. Rappelez-vous là-dessus la 
bonne théorie féodale ; les dignités sont en raison 
des occasions qu'elles donnent d'approcher la royale 
personne et de la servir, non aux choses de TÉtat, 
mais bien à celles du corps. 



VIII 



HYGIÈNE 



Jeune homme au cœur tendre et fidèle, sache 
bien dès le commencement que ton plus sacré de- 
voir est de profiter tout d'abord de la foi naïve de 
ta jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admi- 
rable de bonne volonté qu'elle apporte, pour t'em- 
parer d'elle entièrement au moral et au physique, 
prenant son corps, prenant son âme, — son âme 
pour la féconder, l'éclairer, la grandir, — son corps 
pour le fortifier, le préparer à la grande bataille 
qu'il lui faudra bientôt soutenir, je veux dire au 
dur travail de la maternité. 

Votre solidarité est bien au delà de tout ce que tu 
as pu rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, la 
vie du corps, va tellement se mêler en vous, que les 
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choses les plus légères, d'elle à toi, te deviendront 
prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou- 
loureuses. Nul détail n'est à dédaigner, nulle mi- 
nutie à mépriser. Tout est de grande conséquence 
pour votre avenir. 



Dépêche-toi d'être son maître. Car, dans peu, je 
le prédis, elle sera ta maîtresse, au moins par les 
habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la 
femme, plus elle est douce, docile, huinble même, 
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout\v 
cela par des nœuds légers, invisibles, faibles, cel ^ 
semble, mais d'une. force inouïe. Au premier de- f*^ c 
gré, c'est un fil, léger, gracieux, comme sont les filsll 
de la Vierge qui volent au vent, et cependant posés» 
ont tant d'adhérence. Au second degré, c'est comme 
les vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, 
infiniment délicates, qui pourtant serrent déjà bien. 
Au troisième degré, mon ami, ce sera la force du 
lierre qui serre et pince de si près le chêne une fois 
saisi, qu'il s'y incorpore, y entre ; le fer n'y ferait 
plus rien ; nul moyen de détacher l'un si Ton ne 
tranche au cœur de l'autre. 

Eh bien, tout cela n'est rien au prix d'une femme 
qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè- 
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tre, qui, nourrie de vous, vous nourrit, qui vous 
tient par la maison, par le foyer, par le lit, parles 
enfants, à la longue par toutes les idées communes, 
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité 
sans bornes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour 
l'accès d'un moment, rend l'infini de Tamour pur. 

c< Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne ! Je ne 
suis pas effrayé de tout cela, je le désire,.. » 

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure 
faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, en 
peu d'années, sans art, sans manège, à force d'a- 
mour, va te conquérir, t' absorber. 

Cette absorption serait le dernier malheur pour 
tous deux si tu n'avais mis en elle ton âme, je veux 
dire Tâme moderne. Car, tel que tu es, jeune 
homme, et quoique entamé par la vie, tu es en- 
core bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La 
pauvre, hélas ! n'est que ténèbres ! Elle n'a stric- 
tement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon 
cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient 
à rien qu'à vous perdre tous les deux, et votre 
enfant, et l'avenir, si dès ce jour tu ne prenais 
Tautorité de la science et de la lumière. Ce n'est 
pas en vain que depuis trois siècles le génie hu- 
main accumule dans ta main (ta forte main 
d'homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en au- 
jourd'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut. 
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Que deviendrais-tu, grand Dieu ! si dans peu tu la 
voyais retombée dans le passé, devenue ton inno- 
cent adversaire, te faire une guerre, non de pa- 
roles, mais de larmes et de soupirs?. .. Je t*en prie, 
^ne la lâche pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour 
sa vie, morale et physique, reste maître (elle le 
désire, elle le veut), subjugue-la. Enveloppe-la de 
toi-même, de ta constante, immuable et clair- 
voyante pensée. 



Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez 
prochainement (qui sait? dans neuf mois peut- 
être?) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit 
soumise la nature. Je dis vous, car à ce moment 
tu souffriras autant qu'elle; la torture de l'inaction 
et de l'impuissance, en de tels moments, fait sentir 
à riiomme bien plus que les angoisses de la mort. 
Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras 
rien faire. Ta force, l'élan de ton cœur, tes vœux, 
tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront 
de rien. Il faut prévoir, il faut pourvoir, dès ce 
moment, et dans ces jours calmes encore, avoir 
d'avance présents la chance et le péril de ce ter- 
rible jour. 
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout. 
L'attention fort distraite d'un médecin qui vient 
quelquefois et souvent pense à autre chose ce n'est 
pas pour te rassurer. Oh! que je me fie bien plus à 
ta clairvoyance, à la seconde vue de l'amour, à son 
fixe et puissant regard, arrêté sur l'objet aimé sans 
que rien puisse l'en distraire et qui le voit de part 
en part I 

Mais la femme physiquement est un être tout 
lluide, d'une étrange mobilité. On s'éblouit pres- 
que à la regarder ; des symptômes si variés se con- 
fondent et troublent. Défie-loi de ta mémoire. Rien 
ne le soutiendrait plus que de tenir un petit jour- 
nal de sa via physique. Si, par l'ordre de Henri IV, 
on Fa fait pour Louis XIII, si la vie de ce roi maus- 
sade, dans ses accidents les plus prosaïques, a été 
notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas 
pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu- 
reté, et qui tient ta vie suspendue à sa jeune vie 
fragile? 

Il ne faut pas l'occuper, l'obséder de ces détails. 
Il n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la 
brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et 
le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui ôter 
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour 
te souvenir, te guider : cette base fixe d'expérience 
et d'observation te mettra bientôt en état de pré- 
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voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le len- 
demain ou quelquefois les jours, suivants, pour la 
santé, la bonne humeur. Grand et très-grand avan- 
tage. Tu prendras bien mieux ces caprices (qui ne 
sont guère que des souffrances). Tu ne demanderas 
rien qu'à temps, à propos, à l'heure tendre, où 
peut-être on y pensait. 

Intéressé à ce point au délail de sa vie physique, 
tu dois, par un progrès doux, incessant et patient 
l'envelopper entièrement, peu à peu l'emparer de 
tout Mais nulle précipitation. Rien ne doit être 
plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur 
d'une jeune femme. On les accuse trop vite, et le 
plus souvent, à tort. Il n'y a ni froideur, ni gri- . 
mace; mais la plus aimante, la plus dévouée, est J 
parfois nerveuse au point de souffrir très-réelle^^ 
ment. Elles sont comme les oiseaux, d'organisation 
élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'ai- ' 
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'appro- 
chasse; il frémissait d'être touché. 

Cependant la vie intime crée des embarras pres- 
que inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à 
l'ami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se 
trouvera accordée à des personnes moins dignes, 
moins sûres. Quand madame de Gasparin con- 
seille à la dame de ne pas se laisser voir dans ce 
qu'elle appelle « la triste vérité de la nature dé- 
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chue, » elle ne sent pas assez que' la faveur qu'on 
ôte au mari sera pour la femme de chambre. « Chose 
indifférente ? » Nullement ; c'est l'entrée, l'occa- 
sion d'une certaine intimité relative, plus dange- 
reuse qu'on ne croit e t f uneste à votre unio n. 

Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter 
franchement ce point délicat, nous dirons qu'il 
vaudrait mieux que telle familiarité qui viendra tôt 
ou tard ne vînt pas par négligence et laisser-aller 
entre vieux époux, mais peu après le mariage entre 
amants. Et cela tout simplement, bonnement. On 
n'y risque guère. L'amour alors exalté, accepte 
tout, adore tout, de l'objet aimé, reconnaissant de 
l'effort qu'il fait pour se confier. Ce serait le vrai 
moment de franchir ces petites barrières qu'il 
faudra bien franchir à la longue en des temps 
moins favorables. 

Un mois ne se paése pas que l'occasion ne vienne. 
Si elle souffre, chassera-t-on le mari pour appeler 
la mère? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est 
de pure hygiène, que celle-ci amène un médecin, 
un étranger, à qui la jeune dame doit dire pénible- 
ment ces petits mystères qu'elle ne dit pas même 
au mari? Souvent, en cas de retard, elle se confiera 
à sa vieille nourrice imbécile, à quelque sotte bonne 
femme, qui, pour aider, conseillera des stimulants 
dangereux. 



! 
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Et qui donc doit s'ea mêler, sinon celui qui y a 
tant d'intérêt? Cette crise, qui n'est (chose aujour- 
d'hui démontrée) que la crise de l'amour qui per- 
met la fécondation, c'est pour l'amour même qu'elle 
vient. Aussi, contrairement au préjugé grossier et 
barbare qui séquestrait alors la femme, jamais 
celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle fût alors 
un objet d'éloignement. Il l'a toujours crue très- 
pure. Si touchante en ces moments, si tendre et si 
confiante, sa langueur significative dit : «Je souffre 
et c'est pour toi. » 



Il lui faut un gardien attentif, très-confident, qui 
sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car elle est 
si exposée ! Si elle a froid, tout s'arrête. Si elle a 
jpeur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout 
peut s'arrêter encore. Si elle digérait mal, tout se- 
rait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, ilfaut le 
pressentir, le deviner. Elles craignent tant de dé-^ 
plaire I elles sont si malheureusement imbues de 
cette vieille idée d'une prétendue impureté démen- 
tie par la science! C'est le premier devoir d'amour 
de les éclairer là-dessus. 
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fT^ Pauvres martyres de la pudeur I les moindres 
choses souvent leur semblent graves et les ef- 
frayent. Peu après le mariage, voilà la jeune femme 
Irès-rougé, la tête lourde, les yeux injectés. « Qu'as- 
tu? — Rien. » Elle ne Pose dire. Cela dure une 
semaine. Puis la voilà faible et pâle. Autre se- 
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle 
n'est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit 
la mère. 11 est bien facile, sans médecin, de devi- 
ner qu'une alimentation nouvelle, un peu plus 
forte peut-être, Va troublée, produisant d'abord de 
la plénitude, puis Peffet contraire, détente etfai- 
blesse.Quelquerafraîchissementsuffira pour calmer 
tout. Que le médecin l'ordonne, on baisse modes- 
tement la têf e, et on se résigne. Si c'est le mari qui 
prie et supplie, on rougit, on s'indigne. « Dieu 
merci, on n'a fait aucun excès, on n'a pas été gour- 
mande. » Il faut être doux, patient, discret, ne pas 
insister. Que tout soit à sa portée; elle fera timide- 
ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en 
réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire du 
docteur, son enquête solennelle* 
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Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour 
e/k, et non pour lui, Tenveloppe, maissansappuyer. 
Elle ne sent pas peser Tair qu'elle respire, et pour- 
quoi? Parce qu'il est dedans et dehors. L'amour est 
la même chose. Celle qui Ta dans son cœur ne trouve 
rien que de très-doux à le sentir autour d'elle, aie 
trouver en tout comme son air véritable et l'élé- 
ment de sa respiration. Cela lui devient nécessaire, 
et si cet enveloppement, que vous nommez persécu- 
tion, lui manquait un seul moment, elle en serait 
très-malheureuse. 

Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne 
sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique, 
heureusement influencée par l'espoir et le bonheur, 
prend le plus charmant essor. La fleur penchée 
se relève avec un éclat, une grâce inattendue. 
Qu'elle soit un peu plus forte, c'est tout ce qu'il faut 
désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa- 
tiemment. 

Qu'elle vive d'une vie de campagne, travaille un 
peu, sue un peu (très-peu dans le commencement). 
Qu'elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit 
pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans 
Teau soleillée, presque froide. Que souvent aussi, 
bien seule, à son aise, en sécurité, elle se baigne 
dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche 
peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes 
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tenues à i 'ombre sont étiolées et pâles. Nos vête- 
ments malheureusement nous tiennent tels, en 
nous séparant du père de la vie, le Soleil. 



IX 



DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE 



c( Il ne faut pas que l'enfant vienne avant que son 
berceau soit convenablement préparé. » 

Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'u- 
nion soit trop tôt féconde, mais que préalablement 
la jeune femme, qui doit être elle-même le premier 
berceau de l'enfant, se raffermisse des émotions de 
sa situation nouvelle. 

Il faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce 
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident 
si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop 
souvent l'épreuve dure encore après. Laissez-la, 
qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme 
où, n'ayant plus les épines du commencement, et 
pas encore les troubles de la grossesse, ce doux 
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être de souffrancef cuisse, lui aussi, et goûte un 
moment de bonheur. 

Moment d'ailleurs bien nécessaire, infiniment 
précieux, où votre union morale, commencée à 
peine, va se former réellement ; où ta femme, as- 
sociée intimement à ta pensée, et la couvant de son 
rêve, va préparer, sans le savoir, l'être nouveau 
qui doit venir, et qui n'est que cette pensée au 
sein de la chère rêveuse où va s'incarner votre 
amour. 

Celte union, tu crois déjà l'avoir. Tu crois pos- 
séderta femme et te l'être assimilée. Que tu en es 
loin I 

Posséder? Ce n'est pas pour une nuit (ou pour 
plusieurs, souvent fort pénibles encore) que l'on 
peut avoir l'orgueil d'employer ce mot. 

Posséder ? Ce n'est pas même pour cet éblouisse- 
ment où Tamour la jette, lui faisant tout d'abord 
admettre les idées de son amant, quelque nouvelles 
qu'elles lui soient, et croire légèrement tout ce 
qu'il lui dit. 

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis 
de deux mondes opposés (presque toujours elle est 
élevée par sa mère dans les pensées rétrogrades) , 
vous ne pouvez en un moment arriver à la fusion. 
Les vieilles choses dont on l'a nourrie, dentelle pa- 
raît émancipée, peuvent reparaître un matin pour 
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VOUS diviser. Ton orgueil dit i^on. Elle, au fond 
plus tendre, et qui aime tant son amour, et qui 
veut tant le garder, elle insiste par un heureux ins- 
tinct pour y entrer davantage, sans réserve et sans 
retour. 



c( Je travaille à côté de toi, et je le vois travailler. 
Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais 
m'est une énigme, et je voudrais te comprendre. 
Je sens que, pendant ces heures, présente il faut 
que tu m'oublies, et que je sois presque toujours 
eiùlée de ta pensée... Cela m'est dur. Et que ne 
puis-je me mêler à ton travail, t'aider! Je serais 
si heureuse. 

c< Mais que j'en suis incapable ! Loin de péné- 
trer tes idées, j'ai peine à démêler les miennes- 
Quand tu me presses de t'ouvrir mon cœur, je ne 
peux pas m'exprimer... Tu te plains alors, et tu me 
crois froide... Ah! bien à tortl... Je ne sais quelle 
entrave, quelle reslriction, me reste de mon passé. 
Est-ce l'esprit qui me manque, ou bien mes dents 
qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parle- 
moi, toi qui le peux ; affranchis-moi de moi-même, 
instruis-moi, mets en moi une âme. » 

C'est à peu près ce que dit la jeune épouse inlel- 
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ligenle. Elle veut très-sérieusement s'associera lui, 
et cela de deux manières, si elle pouvait : 

Ta vie technique, spéciale, d'art, science ou mé- 
tier, ne la rebuterait pas (une s'est mise à dissé- 
quer I une autre à copier, chiffrerdes tables astro- 
nomiques!). 

Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses 
idées les plus générales qu'elle désire compren- 
dre et s'approprier^ Elle veut sa croyance et sa 
foi. 

Donc, la voilà ton élève docile. Heureuse situa- 
tion! charmante bonté de la naturel Cette jeune 
âme ne se plaint que de n'être pas assez conquise, 
de n'être pas assez tienne. Elle se prête d'esprit, de 
cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu a 
se donner, à l'appartenir davantage. 



Rien de plus doux que d'enseigner une femme. 
Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la 
demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfant* 
Appelez -le à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes ; 
elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée, 
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine 
de déférence, de respect pour la science de celui 
qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas l'être 

10 
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gracieux, Têtre aimé, le bonheur du cœur et des 
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char- 
mant écolier. 

Notez qu'elle se plaît à la chose, à ce rôle qui la 
fait si jeune. Elle est ravie à,e recevoir cela encore 
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien 
que toute chose, puisque tout lui vient de vous. 
Elle est sensible à la douceur de l'encouragement, 
de réloge, par lesquels vous la soutenez, sensible 
à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée. 
Si vous êtes bien sévère, si vous l'appelez : Madame, 
elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au 
cou du maître. Cela finit la leçon. 

« Pour ce jour, c'en était assez. Et nous n'en 
lûmes pas davantage. » 



Il n'y a dans cet enseignement délicieux qu'une 
chose à regretter. Voulez-vous que je vous la dise? 

C'est que souvent elle n a pas fait attention, 
elle n'a pas compris du tout, ©u compris toute autre 
chose. 

Non qu'elle ne soit très-intelligente^ souvent très- 
spirituelle. Mais elle Test infiniment plus pour ce 
qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle 
reçoit. 
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Chose bizarre, qu'une personne si réceptive de 
nature et faite pour la fécondation, reçoive diffici- 
lement, même en s'y prêtant le plus, la fécondation 
de l'esprit ! 

Le titre baroque d'un livre espagnol du seizième 
siècle m'a souvent bien fait rêver : Les sept en- 
ceintes du château de Vâme. 

Sept? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nom- 
bre infini, ces enceintes. Vous en forcez une ou 
deux, vous croyez que tout est fait, et que la place 
est emportée... Point du tout, d'autres remparts 
sont derrière, qu'il faut percer. Mais la singularité, 
c'est que c'est ici une place qui ne demande qu'à.sê 
rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme 
qui aime fortement et se sent aimée, brûle de se 
donner sans réserve et de se subordonner. Il fait 
bon marché de lui-même. Il veut se livrer, et ne 
peut. 



L'obstacle n'est point du tout dans la volonté. 

Il est dans son éducation ; 

Il est dans sa nature de femme ; 

Et surtout dans ta maladresse. 
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Si l'éducation du garçon est dure, celle de la 
fille a été presque toujours négative et stérilisante. 
Je ne parle pas des mondaines, gâtées et dames à 
quinze ans. Mais celles qu'on élève mieux et mo 
destement, par un inconvénient contraire, le sont 
à peu près comme une plante qu'on cultiverait 
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et 
gauches, ayant peu de facilité. Il faut du temps 
pour qu'elles reprennent du courage, un peu d'é- 
lan, de confiance en elles-mêmes. La grâce leur 
revient par l'amour et à force d'être aimées. Avec 
la grâce aussi revient la vive conception de l'esprit. 
Elles redeviennent capables de saisir un germe mo- 
ral, d'être moralement fécondes. 



Mais ces germes comment les donner? 

Il est très-rare que l'homme sente ce qui convient 
précisément à un être' si délicat et si différent de 
lui. 

Ou il prêche, fait de long discours, fatigue et 
ne voit pas que ces procédés déductifs ne sont nul- 
lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter. 

Ou bien, plus modeste, il s'abstrait et il croit 
agir sur elle par des lectures, par des livres, — ne 
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sachant pas que le premier livre vraiment fait pour 
une femme napas été écrit encore. 



Il n'y en pas un qui convienne en entier à une 
jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce 
q li lui irait mieux. Cela varie à Pinlini, selon les 
esprits et les circonstance?. 

La lecture trop variée et non discrètement mé- 
nagée a sur elles des effets déplorables. 

Elles ne sont nullement préparées, ni parleur 
constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute 
sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les 
réserve à une chose bien plus haute et plus délicate, 
ne leur a pas donné cette force brutale d'estomac, 
qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons, 
qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithri- 
date, d'empoisonnements continuels. 

Et quand je parle de poisons, je ne pense même 
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait. 
Je parle surtout d'un monde de choses malsaines 
par leur nullité même, choses vulgaires, choses 
inutiles, qui prosaïsent l'esprit. 

L'homme est condamné à la fatigue quotidienne 
d'une information prodigieuse, à épuiser le monde 
des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux 

10. 
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plus bourbeux ruisseaux derexpérience ; mais il ne 
suit pas de là qu'il doive y traîner l'être sacré qui 



lui garde le ciel même. 



Oh ! un livre digne de la femme !.., où le trou- 
verai-je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui 
ne soit pas énervant! un livre qui la fortifie sans 
l'endurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains 
rêves I un livre qui ne la mette pas dans Tennui et 
la tristesse du réel, dans les épines de la contradic- 
tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix 
de Dieu ! 



Faites-moi grâce ici de votre grande discussion 
sur l'égalité des sexes. La femme n'est pas seule- 
ment notre égale, mais en bien des points supé- 
rieure. Tôt ou tard elle saura tout. Ici la question 
est de décider si elle doit tout savoir à son premier 
âge d'amour !... Oh! qu'elle y perdrait !... Jeu- 
nesse, fraîcheur et poésie, veut-elle, du premier 
coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d'être 
vieille ? 

U y a savoir et savoir. Même à tout ûge, la femme 
doit savoir autrement que l'homme. C'est moii.s la 
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science qu'il lui faut que la suprême fleur de 
science et son éHxir \ivant. 

Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme> 
à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, tra- 
verser toutes les épreuves où passe Tesprit des 
hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou- 
tenons seulement que cette âme fanée de lecture; 
tannée de romans, qui vit habituellement de l'al- 
cool des spectacles, de Teau-forle des cours d'as- 
sises, sera non pas corrompue peut-être, mais 
vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu- 
blique. Cette borne est une bonne pierre. 11 suffi- 
sait de la casser pour voir qu elle est blanche au 
dedans. Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne 
soit fort tristement sale, en tout point de même as- 
pect que le ruisseau de la rue dont elle a les écla- 
boussures. 

Est-ce là, madame, Tidéal que vous réclamez 
pour celle qui doit rester le temple de l'homme, 
l'autel de son cœur, où chaquejour il reprendra la 
flamme de l'amour pur ? 



Ohî donnons tout à la femme... Je n'y contredi- 
rai pas, sauf un pwnt, une seule réserve : 

Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et 
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sa pureté, son charme déjeune épouse, celte prime 
fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons* 
lui cela, je vous prie, et le pluslongtemps possible. 
Que lui donnerait-on en échange? quel trésor de 
sagesse humaine la consolerait de ne plus être un 
rêve du paradis ? 

Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera 
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et 
accomplie, je le veux bien. Il n'y manquera qu'une 
certaine chose, un souffle, qu'un souffle enlève... 
Eh quoi ? Le velouté de l'âme. 



Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pêche 
odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin , 
délicat?... Eh bien, ce n'est pas cela. Ceci est trop 
matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se 
prend. 

Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas, 
d'un certain glacé, léger givre, blanche lueur de 
frimas dont se trouve enveloppée la pourpre vio- 
lette et sombre d'un fruit savoureux. N y touchez 
pas, tenons-nous à distance, car l'haleine la plus 
douce en altère déjà la fraîcheur. 

C'est le seul objet auquel je comparerais la virgi- 
nité intérieure que conserve la jeune épouse au 
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sanctuaire de son cœur, le velouté qui l'entoure, ce 
cœur si pur, si bon, si tendre I 

Ce velouté, est-ce une fleur, une grâce, un charme 
de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée? 
C'est bien plus. Il garde et couvre ce qui sera le 
plus fort soutien delà vie de l'homme, un fruit de 
tendresse, d'infinie bonté, un fruit de jeunesse et 
d'inépuisable ravivement. 

L'homme passera par les malheurs, les traverses 
de l'existence, il franchira les déserts, l'aridité de 
ce monde, les pierres, les cailloux, lesYocs, où sou- 
vent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira 
la vie dans ce fruit délicieux, tout plein de la rosée 
du ciel. Chaque matin, à l'aurore^ il va s'éveiller 
rajeuni. 



Voilà ce qu'il faut garder. 



DE L'INCUBATION MORALE 



J'entendais cette conversation entre deux jeunes 
mariés. Us vivaient à la campagne. Lui, il revenait 
de la ville, où Tavaitconduit une affaire : « Oh ! que 
tu as été longtemps ! j'ai tant attendu ! — Je t'ai 
rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos 
affaires sont à tel point. — C'est bien, parle-moi 
de toi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré 
telle personne. — Oui, mais parle-moi de toi... » 
• Voilà tout naïvement le cœur de la jeune femme, 
au moins dans les commencements. Les nouvelles 
ne l'occupent guère. Le train du monde, l'infini 
des petits événements, qui nous paraissent énor- 
mes et seront dans l'oubli demain, lui restent in- 
différents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pus 
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même écouter. Elle fait semblant un moment de 
le faire, par déférence. Mais elle n'y tient pas 
longtemps. L'esprit est ailleurs et l'œil rêve. Elle 
vit comme hors du temps, dans l'élernité de soa 
amour. 



Elle veut une science sans doute, une 'seule, sa- 
voir une chose, quelle ? Le cœur de son mari. 

Mais cela peut être immense. Un cœur d'homme» 
à la rigueur, pourrait contenir un monde. Puis- 
qu'elle ne veut d'autre aliment, à toi de le dilater^ 
ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y 
soit. Elle acceptera tout dès lors très-avidement. 

« ...La dame du Fayel en mangea et dit: 
« Je Tai trouvé si bon, que je ne mangerai d'autre 
ce chose. » 



La responsabilité complète du développement de 
la femme repose aujourd'hui sur celui qui l'aime. 
Elle n'a plus de culture publique. Plus de grandes 
fêtes nationales, comme celles de l'antiquité, qui 
faisaient, toute l'année, la pensée de la famille et 
Tentretien du foyer. Pour les fêtes religieuses con- 
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tinuées du moyen âge, les croyants eux-mêmes dé- 
plorent la tiédeur que Ton y porte ; ils en avouent 
l'impuissance. Est-ce la culture des livres qui sup- 
plée? Aucunement. L'abondanceetle morcellement 
des publications scindées qui éparpillent l'esjwrit, 
tout cela a dégoûté les femmes, et beaucoup ne veu- 
lent plus lire. 

Reste donc le livre vivant, la personnalité de 
l'homme, la parole aimée. L'amour est plus que 
Jamais appelé à mériter son grand titre de média- 
teur du monde. 



Toute la question est d'évoquer par l'amour tout 
ce qu'il y a en ce jeune être d'amour, de grâce 
et de pensée. En elle, un océan dort qu'il faut 
mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel 
répondra par une richesse inattendue de nature. 
Celui qui, sans égoïsme, n'aura songé qu'à mettre 
en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou- 
vera, avec bonheur, qu'elle rapporte tout à lui 
seul et l'aime des forces croissantes de son amour 
agrandi. 

Il faut la prendre où elle es!, sur sa penle véri- 
table, qui est d'aimer de plus en plus. 

Il faut magnanimement, dans l'amour étroit 
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concentré, qu^elle a pour toi, lui faire prendre 
l'élan sympathique du grand amour universel de 
la vie et de la nature, et peu à peu, à la longue, 
la force de Tamour actif, de charité religieuse, 
de fraternité sociale. 

Elle est jeune, mais dès ce jour, il faut la faire . 
et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré- 
parer à devenir ce qui est vraiment la femme, une 
puissance d'harmonie, de soulagement, de médica- 
tion et de salut. Elle ne peut, à dix-huit ans, en 
faire encore toutes les œuvres, mais elle peut en 
acquérir les sentiments, les idées. Beaucoup de 
choses positives lui seront plus tard utiles, qu'elle 



peut apprendre aujourd'hui. 

Il faut préparer tout cela, doucement, sans pré- 
cipitation. 11 s'agit bien moins de sciences, d'étu- 
des suivies, que de donner par moments, à propos, 
des germes vivants, qui de ton cœur^à son cœur 
transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec 
elle, et deviendront elle-même. 



1 



H est sans doute difficile d'obaerver cette douce 
puissance de germination, d'incubation,^ qui est 
dans la femme. 

La force de Ihomme est d'abstraire, de diviser, 

11 
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tmais la forcé de la femme est de ne pas savoir 
labstraire, de conserver toutes choses, toute idée 
jentière et vivante, et par là de pouvoir la faire 
jplus vivante et de la féconder. 

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La 
femme est l'union elle-même. Elle doit faire un 
être vivant, c'est-à-dire un et entier. Elle ne peut 
pas dire : detix. « Moi et mon amant, même chose, » 
dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois. 
Nulle division en elle, nulle pluralité. Les. trois ne 
Ifont qu'un. 

Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d'a- 
cier, a des scalpels à trancher tout. Anatomie, 
guerre, critique, voilà la tête de l'homme. Mais 
l'organe de la femme est autre. Ce doux organe, 
qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que 
des rêves d'amour. La paix du ciel, la paix de 
Dieu, l'union, l'unité elle-même, voilà le trésor de 
son sein. 

Par où voulez-vous qu'elle prenne vos divisions, 
qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse? Si 
quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, c'est 
que, par son procédé maternel, l'incubation, elle 
la couve à cause de vous, la met en elle, la conçoit, 
et de l'idée fait son enfant. 
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Ce qui donne un caractère tout particulier de 
fécondité à la rêverie de la femme, c'est la ma- 
nière dont le temps se divise pour elle, non par la 
division artificielle du calendrier, mais par pério- 
des naturelles. Son mois, d'environ vi.^igt-huit 
jours, se reproduit identique avec les mêmes acci- 
dents, les mômes phases d'ascension, de crise et 
d'entracte. Ces phases, peu variées, ramènent au 
mois suivant un élat moral analogue à celui des 
phases correspondantes et souvent les mêmes 
pensées. Ces pensées, reproduites plus d'une fois, 
fortifiées de mois en mois, arrivent alors à prendre 
corps, à dominer la personne entière, à remplir 
toute sa capacité d'amour et de passion. 

Yoilà ce qui peut s'observer sur la femme soli- 
taire, sur celle que la société n'attire pas inces- 
samment hors d'elle-même. Ces retours d'une 
même pensée en font l'être fidèle, en qui la cul- 
ture du cœur est aidée par la nature ; — et même 
pour peu qu'on y aide, l'être progressif; qui, le 
germe une fois reçu, lui donne, à chaque époque 
nouvelle, un degré nouveau de vie, de chaleur. 

Tout est poésie dans la femme, mais surtout | 
cette vie rhylhmique, harmonisée en périodes ré- 
gulières, et comme scandée par la nalure. ^ 

Au contraire, le temps pour l'homme est sans 
division réelle; il ne lui revient pas identique. Ses 
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« 

mois ne sont pas des mois. Point de rhythme dans 
sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, 
comme la prose libre, mais infiniment mobile 
créant sans cesse des germes, mais le plus souvent 
pour les perdre. 

Peu d*hommes (qui ont les deux sexes, et pour- 
tant sont les plus puissants mâles) ont. le don d'in- 
cubation. 



Ce que nous venons de dire sur la vie rhylhmique 
de la femme domine toute son éducation et la rend 
essenliellement différente de celle de l'homme. 

Il faut prendre garde avec elle de ne rien faire à 
conlre-lemps, mais suivre docilement la nature. 
Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par 
exemple, de commencer avec elle tout essai d'ini- 
tiation morale dans la phase ascendante de sa vie 
sanguine et quand le flot monte, quand la sensi- 
bilité s'avive d'une sève plus abondante et d'un 
plus généreux esprit I Au contraire, dans la crise 
même, dans la langueur qu'elle laisse, il ne faut 
pas fatiguer la femme de choses nouvelles, mais la 
laisser doucement repasser, rcver, couver celles 
qu'elle a déjà reçues. 

Telle devrait être Tatlention delà mère prudente, 
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de la sage inslitutrice qui commence la demoiselle; 
telle aussi celle de Tamant, de l'époux, qui con- 
tinue la jeune femme. La fécondation de Tâme, au- 
tant que celle du corps, demande qu on nefassericn 
qu'à propos, aux moments les plus favorables. Il y 
faut une observation très-constante, et très-soute- 
nue, un tendre respect de l'objet aimé. Nulle vio- 
lence, nulle impatience, prendre son temps, son 
jour, son heure. 



Elle y correspond admirablement. La jeune 
femme que le monde n'enlève pas dès le premier 
jour, mais à qui la solitude laisse tout le recueille- 
ment de cette époque sérieuse, ne demande qu'à 
croire et vouloir tout ce que veut son mari. Elle 
est infiniment touchante. L'état nouveau, qui tout 
d'abord fait les délices de l'iiomme, presque tou- 
jours garde encore pour elle des côtés pénibles. II 
est heureux, elle le sera. Mais elle n'en est pas 
moins fort tendre, de tendresse désintéressée. On 
peut, dès ces premiers temps, s'ouvrir, s'épancher 
avec elle sur les grands objets de la vie, commen- 
cer sérieusement sa conquête morale. 

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire. 
Mais rien ne peut l'être ici. 

Non-seulement l'époque du mois doit être obser- 
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vée et la phase ascendante préférée à toutes, mais 
l'état (le l'atmosphère est aussi chose importante. 
Je ne voudrais pas que, pour telle ouverture du 
cœur, telle communication de sentiment, d'idée 
nouvelle, tu prisses maladroitement le moment où 
elle souffre d'un orage imminent. L'électricité du 
flot de vie qui monte en elle, compliquée de celle 
de Tair, des souffles de la tempête, c'est bien assez, 
et c'est trop pour l'occuper d'autre chose. 

L'approche (pas trop prochaine) de la crise san- 
guine, avec un état du reste un peu détendu, c'est 
l'heure sacrée que je voudrais pour que tu t'ou- 
vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où la 
première impression est de conséquence extrême. 
Peu d'abord, un mot, un germe, une première 
lueur d'idée, dans la familiarité la moins solen- 
nelle, ou dans une caresse d'amour. 

Si ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est 
vraiment descendue en elle, la crise prochaine du 
mois, quand même elle serait pénible, n'effacera 
rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce 
par la souffrance. Souffrance de nature ou d'amour, 
toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées 
qu'impose parfois la douleur lui nourrissent singu- 
lièrement les germes qu'a reçus son esprit. 
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Môme souffrante encore, dans la semaine émue 
qui suit la crise, et dans la semaine d'enlr'acte 
où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et ses 
mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi. Les 
deux choses vont en même temps chez les femmes. 
Filer, tricoter, broder, faire de la tapisserie, ce 
sont des travaux excellents qui augmentent l'ac- 
tivité de leur esprit... aimables petits métiers, 
doux travaux, vous continuerez, malgré tout 
l'effort des machines ! Nul bon marché, nulle 
beauté de travail, ne prévaudra sur ce qui rem- 
plit les longues heures d'une femme chaste et la- 
borieuse. Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, 
ses rêves, et j'y sens toujours la tiédeur du cœur 
charmant qui s'y mêla. 



La Française, qu on dit si mobile, autant et plus 
qu'aucune femme, mène de front ce double travail. 
Son rêve n'est pas rêverie languissante, flottante et 
vague. Il est plus près deMa pensée. Parfois, pour 
donner le change, elle couvre l'idée favorite qui se 
conlinue en elle de petits chants à demi-voix qui 
n'y ont aucun rapport. Mais, par moments, un ac- 
cent plus vif qui survient avertit assez que, sous la 
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chanson légère ou le refrain monotone, il y a tout 
autre chose de sérieux, de passionné. 

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile 
que montrent si volontiers tant de femmes des au- 
tres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante, 
toute livrée à la pensée de son amant, elle garde 
une indépendance d'allure et de forme ; parfois on y 
serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que 
vous lui avez dit hier, elle ne Ta pas relevé, et vous 
Pavez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il 
Ta occupée tout le jour. Et, le soir, après le souper, 
à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du 
vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé- 
minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait? 
ce mot prendra racine, et dans la période prochaine 
favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de senti- 
ments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di- 
sons le mot, plus amoureux qu'à l'autre mois. 



Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans 
embarras Pascendant profond de l'amour et sa con- 
quête morale, il faut que sa douce fierté rencontre 
des temps favorables, de bonnes heures où la nature 
cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux 
que le jour, parfois aussi le crépuscule. Il est telle 
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chose qu'on n*eût pas dite à midi, mais qu'on dit 
le soir, à un moindre degré de lumière. Telle pa- 
role ne saurait se dire à distance, et on souffre 
moins à la dire de près, à Torcille. 

M. de Sénancour, qui conseille" de ne pas faire 
lit commun, oublie (chose surprenante dans un es- 
prit si sérieux) que le lit est justement le concilia- 
teur des âmes en toute communication grave et im- 
portante. Il n'est pas pour le repos seul, il n'est pas 
pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le fa- 
vorable intermédiaire des pensées et des paroles 
qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand 
communicateur, disons mieux : une communion. 

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli-j 
cats de tous, agités en pleine lumière, élèvent) 
souvent entre les époux des nuages, parfois des/ 
dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins auj 
lit. Tout s'adoucit et se fond. Le jour, on était 
frappé des oppositions apparentes, la nuit les an- 
gles disparaissent, les pointes sont moins sail- 
lantes. Malgré ces choses de formes, on se trouve 
unis pour le fond dans l'amour et Tamour de 
Dieu. 



Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de 
la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et 

11. 



1 ^ 



-^' 



190 DE L'INCUBATION MORALE. 

se continuant partout par de Irès-épais lapis est 
infiniment commode. Il n'impose nulle servitude. 
Il donne toute facilité de communiquer ou de s'é- 
loigner. Les conversations du soir, du malin, de- 
viennent aisées, les rapports de douce amitié, au- 
tant que l'amour, les paroles les plus intimes, 
souvent les moins préméditées, qui échappent, et 
que peut-être on ne fût jamais parvenu à arracher 
de son cœur, s'il eût fallu les jeter d'un bout de la 
chambre à Taulre. 

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la 
facilité des paroles et des langages muets, sont une 
tentation naturelle pour l'attendrissement timide 
d'une jeune âme délicate, qui, longtemps encore 
après que vous croyez la posséder, garde, contre 
son amour même, je ne sais quoi d'hésitant, de 
fermé, de contracté. Est-ce pudeur? est-ce fierté? 
Comment saurait-elle le dire? Quoi qu'il en soit, 
Thomme est rarement assez fin pour le bien sentir. 
El pourtant laglace encore n'est pas tout à fait rom- 
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de 
cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle : 
pour qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque 
cause morale. Cela presque toujours arrive quand 
elles on taimé, adopté un bon sentiment de l'homme, 
quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de 
grand, qui s'est fait entrevoir en lui. El qui n'a pas 
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(le lels moments? Les pires mômes ont de ces 
lueurs. 

Dos lors elle lui est gagnée. La douce chaleur 
d'amour qui lui est montée au cœur lui donne un 
peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-même 
était déjà au repos, il a la charmante surprise de 
la trouver trôs-éveillée. Vive et tendre, cette muette 
parle tout à coup. 11 fait nuit. Elle n'eût osé parler 
le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne 
éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment 
bon, digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle 
l'aime. Son cœur fond, et elle est sa femme. Car de 
cette heure a, pour elle, commencé le mariage. 
Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune de- 
moiselle qu'hier elle élait encore, nous n'avons 
plus de nouvelles, et Tépouse est née d'aujour- 
d'iiui. 



LIVRE TROISIEME 



DE L'INCARNATION DE T/AMOUR 



I 



CONCEPTION 



L'amour est chose très-haute et très-noble dans 
la femme. Elle y met sa \ie pour enjeu. 

Chaque fois qu'elle consent à Tunion et cède au | 
désir de Thomme, elle accepte de mourir pour lui. 

Que risque-t-il ? Rien, sinon de travailler un peu 
plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-elle? 
Tout. Noo-seulement elle subira la crise d'une ef- 
froyable douleur, où sa vie tient à un fil, mais les 
chances d'une longue mort et de mille infirmités, 
si cruelles, que 1 auteur même de ces maux peut 
en être rebuté ! 

Jeune homme qui trouvez l'amour chose si plai- 
sante et si légère, prenez, je vous prie, lisez un 
seul des livres que vous offre la nombreuse, la 
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terrible liltéralure de Tari de raceouchcmcnt et des 
maladies qui suivent. A la seule énuméralion, vos 
bras vont tomber, à la description, la sueur vous 
viendra au front, et, si vous persévérez jusqu'au 
détail chirurgical, horriblement ingénieux, des 
opérations (qui torturent, ne guérissent pas), le 
livre vous échappera... Ce qu'elles supportent, hé- 
las ! ces pauvres créatures si faibles de leurs corps 
et de leur chair, vous, homme, vous ne pourrez 
seulement le supporter de la pensée. 

L'amour est le frère de la mort. On Ta dit et ré- 
pété. Mais qui a sondé encore à quelle profondeur 
il est le frère de la douleur? 



Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde 
I charmant de la fécondité où ta te figures entrer 
! comme par un arc de triomphe fait de guirlandes 
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la 
V S loi de la nature), mais pour comprendre une fois 
la suprême beauté de la femme. Elle accepte tous 
les périls, la mort, l'infini de la souffrance, pour 
donner à celui qu'elle aime l'infini de la jouissance, 
la vie des siècles en un instant, l'abrégé de l'éter- 
nité. 

« Sois heureux, et que je meure ! sois heureux 
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une seconde, et que j'en souffre à jamais ! » C'est 
le mol qu'elle a dans le cœur. Et elle a la magna- 
nimité de ne pas le dire : elle le contristerait trop, 
elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la 
mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi 
tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar- 
dera tout pour elle... A toi le ciel, à toi la joie! A 
elle la sombre lueur et Teffroi de l'avenir. 



Dévouement désintéressé 1 C'est une sottise va- 
niteuse, assez ordinaire dans Thomme, de croire 
que la femme lui cède, vaincue par Tamour phy- 
sique. Cette erreur peut s'excuser chez les enfants, 
chez les novices, mais elle est bien ridicule en tous 
ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque con- 
naît les femmes sait très-bien que presque toutes 
n'y mettent que de la complaisance et de la bonté. 
Dans notre état civilisé, la sève génératrice les 
tourmente peu. Celte froideur leur vient de deux 
choses, de la dépense infinie de force nerveuse 
qu'elles font en grâce, en paroles; et, d'autre part, 
trop souvent, de la déperdition maladive de vie qui 
se fait en elles, même dans Fintervalle des crises 
régulières de la nature. 



// 
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Pour dire nettement la chose, dût l'orgueil de 
l'homme en souffrir, elles cèdent presque toujours 
sans aveuglement, pour remplir leur destinée de 
femme, pour assurer l'amour de l'homme et se 
créer une famille, elles cèdent par tendresse pour 
lui, par le très-noble besoin qu'elles ont de se dé- 
vouer. 



Le grand physiologiste Burdach, notre illustre 
maître, fait cette remarque fort belle, bien fondée 
en vérité : « Dans les espèces animales, la noblesse 
de la femelle paraît à ceci, qu'elle ne cherche 
laccouplement que pour la génération. » Et en* 
core cet autre trait : « Le mâle est féroce avant le 
plaisir, dans Taveuglement de son désir sauvage ; 
et, quand la femelle est féroce, ce n'est qu'après 
le plaisir, et dans la maternité pour défendre ses 
petits. » 

L'enfant, voilà la récompense, le précieux équi- 
valent des souffrances et des périls que l'amour 
fait affronter à la femme. « C'est pour elle le prix 
du plaisir, » a dit si dignement Virgile. Mais, 
même sans cet espoir, l'épouse sait se dévouer. 
Féconde ou non, elle accepte son souverain devoir 
de femme, celui de renouveler, de ranimer le cœur 
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de rhomme. Elle est la fontaine de vie (Genèse), 
mais elle l'est dans les deux sens. Si elle ne la 
donne à l'enfant, elle la donne à Tépoux. 

Ah ! combien la science honteuse et subtile des 
scolasliques, qui ont si étourdimeijt parlé de ces 
choses, en a peu soupçonné la gravité sainte, n'y 
cherchant que le libertinage, et ne voyant point du 
tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en 
est le fond, réchange profond de la vie, qui en est 
le vrai mystère I 

Notre âge, l'âge du travail, sait très-bien que le 
travailleur, le producteur en toutes choses, qui 
donne de sa vie, de son âme, a besoin de la re- 
prendre incessamment dans la nature. L'épouse 
n'ignore nullement qu'elle est la nature elle-même, 
c'est-à-dire la réparation, la consolation, le bon- 
heur et la joie. Elle est le prix de la journée, 
là douceur du soir, le repos. En elle seule il 
trouve l'oubli, l'oubli profond comme la mort, qui 
chaque jour fait sa renaissance. 11 revit, de qui? 
sinon d'elle. Mais comment lui refait-elle la vie? 
En hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce trans- 
port) aveugle, et ne l'en fait pas moins arbitre de 
sa destinée, lui donne sur elle toute puissance. La 
sécurité magnanime d'un cœur pur qui fait son 
devoir met tout le souci de l'autre côté. Pour elle, 
elle sourit en paix, ne risquant rieij que de mourir. 
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Et elle ne l'en aime pas moins... ah! que dis-je? 
encore davantage pour son sacrifice et pour son 
danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend 
en double en amour. 



Les doctes et les sols vous diront que tout cela 
est instinctif, que la femme en son dévouement 
suit r ivresse de la nalure, etc. En général, c'est 
précisément le contraire. Elle a très-peu d'entraî- 
nement, beaucoup de calme et de tendresse. C'est 
l'homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité 
complète. 

Je rougis décrire ceci, mais enfin la chose est 
trop vraie, il faut Favouer. L'amour de l'homme 
se produit beaucoup trop le soir, dens l'excitation 
très-basse que laisse un copieux banquet, spécia- 
lement à la suite des fêtes d'automne et d'hiver, 
quand les récoltes sont renlrées, greniers pleins 
et vendanges faites. De là ces conceptions si nom- 
breuses des mois d'hiver infligées indignement, 
sans amour, à la femme soumise et non con- 
sultée. 

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce ' 
étincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux 
tendres réveils, au matin, au printemps surtout, 
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quand Dieu veut qu'on aime, et qu'un souffle légi- 
lime de celte fécondilé qui est le devoir de la na- 
ture ranime la femme et la fleur. 



Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de 
rivresse, qui, neuf mois avant de naître, ont été 
un outrage à la mère ! 

Celui qui naît de Torgie nocturne, de Toubli 
même de Tamour, d'une profanation de l'objet 
aimé, traînera la vie lourde et trouble. 

Au contraire, c'est une grande, une puissante 
bénédiction d'être conçu dans la lumière, quand 
l'amour s'adresse non confusément au sexe,, non 
ù la femme quelconque, mais à celte femme uni- 
que, à ce cœur qui est à lui, disant : « Elle^ el non 
une autre, » se mirant dans son sourire, dans ses 
beaux yeux reposés, qui lui reflètent l'aurore, dans 
sa surprise charmante, et son naïf élan qui dit : 
ft Justement, je rêvais à toi. » 

L'accord profond, parfait, du cœur, le sens ex- 
quis que l'amour, à son moment le plus obscur et 
dans son ténébreux éclair, garde de la personne 
aimée, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de li- 
berlé, de lumière. Tous deux voulurenL C'est, 
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sans nul doute du plus haut amour \olonlaire 
qu'ont été conçus les héros. 



Voici cependant que le jour se fait grand ; il est 
parti , le travail Ta rappelé. La jeune épouse se 
lève, modeste, non sans dignité, mais un peu 
neuve à elle-même... « Suis-je bien moi?... Mais 
oui, se dit-elle... Grand mystère! j'ai fait mon de- 
voir, et pourtant je suis troublée ! » 

« Eh ! que tu as tort de Têtre, pur diamant I et 
qui de nous peut se vanter d'être aussi pur?» 
C'est ce que disent les dernières étoiles, qui dis- 
paraissent à cette heure. Elles la regardent en sou- 
riant, l'innocente, qui se promène, émue, dans 
son petit jardin. 

Les belles eaux transparentes et limpides de la 
fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur, 
ces eaux où se mire le ciel, lui disent : « vierge 
sage ! plût au ciel que notre flot où tu crois te puri- 
fier fût aussi pur que ton sein ! 

— Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-même, et 
si bas qu elle a peur presque de s'entendre, n'ai-je 
pas été trop heureuse ?... Et dans ce moment so- 
lennel, d'avenir infini peut-ôlre, ai-je tenu mon 



CONCEPTION. 203 

âme en haut ? Dieu l'a voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé 
la pensée de Dieu ? 

— Ah ! chère sœur, lui disent les fleurs en se 
penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui 
ne serait attendri de ton âme charmante?... Oh ! 
qujB nous puissions aspirer le doux parfum qui 
\ient de toi ! Fais comme nous, ô jeune fleur! ou- 
vre en paix ton sein innocent; n'envie pas aux ro- 
sées du ciel de gonfler Ion chaste calice. Après, 
comme avant l'amour, nous sommes et nous res- 
tons pures. » 



II 



LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE 



Nous l'avons dit, la femme, c'est vraiment la vie 
féconde. Ce qu'elle pense, c'est chose vivante, et 
son idée, c'est un enfant. 

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles 
la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle 
n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'in- 
carner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, Té- 
bauche comme rôve vivant, la doue de son désir. 
Que lesouftle d'amour y passe, le rêve a corps, de- 
vient un être. 

Ce que vous lui donnez d'abstrait, de général, de 
collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez 
de la patrie, de lu cité libre, héroïque : et elle a 
rêvé le héros. 
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Le héros dans Taction, dans Tari ou dans la 
science, le rénovateur, créateur, de bras puissant, 
de main féconde, qui versera des bienfaits inouïs 
au genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle 
ne sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en re- 
met à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire. 
Ce qui suffit à la mère, ce dont elle est presque 
sûre, c'est que l'enfant est un miracle, un sau- 
veur, sans doute un messie. 



Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le 
chevet, pas même à l'heure encourageante où la 
bonne nuit couvre tout et permet de dire tant de 
choses. Elle n'osa. Car, s'il avait ri ! quelle cruelle 
blessure à son rêve!... Non, celte sublime espé- 
rance est la seule chose que la femme ne dit pas à 
celui qu'elle aime. Elle a de son divin roman un 
peu de honte et une secrète pudeur. 

Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agi- 
tait Taulre jour quand son mari, rentrant avant 
l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle 
était surprise en chose qu'elle voulût cacher. Il 
cherchait, il voulait savoir, mais elle l'embrassait 
en silence. 

Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle- 

12 
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même de T essor involontaire qu'a pris son imagi- 
nation. Elle ne sait pas que sa folie est la plus 
grande sagesse. C'est ce délire de notre mère, son 
effort pour faire l'enfant Dieu, qui nous fait le peu 
que nous sommes, c'est le meilleur de nous-mêmes 
qu'elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque 
est fort sur la terre, c'est qu'elle l'a conçu dans le 
ciel. 



Ceci, si j'osîrîs le dire, fut la conception solitaire 
de la femme entre elle et elle pendant qu'elle était 
maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant 
la nuit où le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur, 
la prit dans ce rêve éthéré, la comprima de son 
orage. Et la voilà toute changée. Elle sent une pe- 
sante chaleur et des froids subits ; un frisson lui 
court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, 
il ondule, mais cette fois l'onde ne redescend pas ; 
le flot reste suspendu, la mamelle s'arrondit, et 
plus bas va se dessiner une ombre, une courbe 
douteuse et comme un hémisphère nouveau. 

Une turgescence douloureuse l'alourdit. Le cer- 
veau 'même faiblit un peu ; cette âme ailée est un 
moment alanguie et opprimée de la chair. Elle n'a 
plus la direction libre et sûre de ses mouvements. 
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Elle vacille, elle flotte, elle nage... Quoi de surpre- 
nant?... Lui-même, [l'auteur aveugle du miracle, 
est presque aussitôt troublé qu'elle. Il est ému, il 
est ravi, inquiet aussi, la voyant lancée sur cette 
grande mer où il ne peut plus la suivre. Elle est 
hors de son action, hors de protection... Quelle ter- 
reur pour celui qui aime !... Il la voit qui, jour, 
par jour, avancera fatalement vers Taccomplisse- 
ment de ce mystère. Il n'y peut rien que faire des 
vœux, prier et joindre les mains, comme le croyant 
à FauteL Une dévotion sans bornes Ta pris pour 
le temple vivant. Devant ce globe divin qui con- 
tient le monde inconnu, il rêve, il se tait; s*il sou- 
rit, le sourire est tout près des larmes... 

Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dutres-1 
pecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celui- 
ci.Nous sommes vraiment en présencedu plus grand 
miracle, d'un miracle incontestable , d'un miracle 
non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur. 
Chaque être est un , fermé d'une infranchissable 
barrière. Elle a été franchie pourtant. Double pro- 
dige, la naissance de l'enfant, la transformation de 
la mère. L'épouse imprégnée se fait homme. En- 
vahie de la force mâie qui une fois a mordu en elle, 
elle y cédera de proche en proche. L'homme ga- 
gnera, la pénétrera. Elle sera lui de plus en plus. 

Un an, deux ans, suffiront pour qu'une soie char- 
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mante et légère, comme la fleur de Tépi de blé, 
fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera changée. 
Souvent elle perd de hautes notes, souvent elle en 
gagne de graves (mais dans une si grande douceur)! 
Et combien d'autres changements ! L'imitation in- 
volontaire de celui qu'elle a au fond de son êlre 
se manifeste à son insu, dans l'allure et les mou- 
vements. Vous ne la connaîtriez pas qu'à larep^ar- 
der seulement marcher, parler ou sourire (malgré 
tel adoucissement et telle timidité de forme), vous 
diriez : « Je le reconnais dans sa femme, et elle 
c'est lui. » 



Profonde, merveilleuse union ! Dans ces premiers 
mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui 
prend en dedans ne se révèle à elle encore que par 
le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rap- 
porte tout à celui qui Ta blessée, dentelle souffre, 
et qu'elle aime d'autant plus. Au dedans, elle le 
sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le 
prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se 
plaint à lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce 
qu'il veut plus qu'elle) qu'il la plaigne, qu'illa gâte, 
l'enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle 
s'abandonne, elle est tout à fait bonne fille. Elle de- 
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vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en- 
fant. Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu mal- 
gré elle, que faire? Elle n'a ni la force ni la volonté 
du refus ; elle se soumet, puisque enfin il Texige, et 
sans grande peine; car elle trouve cela Irès-doux. 
En attendant que l'enfant vienne, elle peut bien 
l'être a sa place. Et, chose un peu surprenante, 
elle, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas 
trop mal de ce nouveau rôle. Les libertés que la 
femme trouvera charmantes dans son petit inno- 
cent, elle sait bien que celui qui l'aime les trouve 
en elles délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravil, 
qu'il est si heureux du libre bonheur où elle détend 
sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les 
yeux. Entre autres singularités de nature qu'elles 
ont alors, elles aiment par moments à se cacher, à 
s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien indépen- 
dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement 
du cœur ne les enveloppe pas trop. Il obéit à cela» 
il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son côté, 
n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voit tout. 
N'importe, elle lui sait gré d'être si discret et si 
bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne 
trompe personne ; ridicule? oh! non, laissez-leur 
ces enfances de l'état de grâce. 



u 
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Pour VOUS dire le vrai, madame, si cet homme-ci 
vous gâte, il n'y a pas grand mérite, caiP nous 
sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je 
ne dis pas les amis, mais les passants, les hom« 
mes, toutes créatures, la nature entière), nous som- 
mes d'accord pour vous favoriser d'amour, vous 
combler de vœux, vous bénir. Quelque [part que 
vous alliez, chez nous, vous êtes chez vous. Prenez 
des fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie 
vous dira... Cela nous portera bonheur, et nous en 
serons si ravis I 

Mais vous n'irez pas plus loin, entrez chez moi, 
je vous prie. Daignez me voler, madame, volez- 
moi de préférence... Je ne sais quelle vieille cou- 
tume permettait à la femme grosse de prendre trois 
pommes ou trois poires. C'est trop peu, favorisez- 
moi et prenez tout le jardin... Aussi bien, vous 
avez le cœur. 

Mais, maladroit, qu'ai-je dit? J'ai tout gâté. Elle 
entrait, et voilà qu'elle est honteuse, ne veut plus 
rien, se détourne... Sa charmante petite moue veut 
dire : « Il fallait ne rien voir. » 

Je m'en veux, je suis désolé... car elle ne m'é- 
coute plus, elle passe, s'en va, rougissant et bais- 
sant les yeux. 
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C'est le furtif de la chose qui la tentait. Car, du 
reste, elle sait bien que tout est à elle ; qu'elle peut 
faire tout ce qu'elle veut, et que ce sera toujours 
bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pour- 
rait emporter; elle apporte la paix, l'amour, un 
parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire, 
mais c'est le sourire de béatitude ; c'est qu'on a 
vu le bonheur même, et on en reste heureux tout 
le jour. 

Où elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la 
loi prie qu'elle veuille bien commander. Son ca- 
price, c'est la loi; sa fantaisie, la sagesse, et sa fo- 
lie, la raison. 



Si elle péchait (chose impossible !) cette fille in- 
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si 
faibles et si attendris, un charme de plus. Son uni- 
que petit péché qu'il faut peut-être qu'on avoue, 
c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si 
avide, elle est avide elle-même, et, si elle se croyait, 
si elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion. 
On est heureux delà voir manger beaucoup, man- 
ger toujours, souvent en cachette , en dessous. A 
tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la 
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prier de se priver quelque peu. Il cède trop à la 
jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beauté 
éblouissante et dans une splendeur solennelle. 
Voyez, ce n'est pas sa ceinture qui s'arrondit seu- 
lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son 
sein, tout s'épanouit en courbes voluptueuses, et 
toute sa personne est en fleur. 



C'était le jour de la Saint-Jean, je crois, en 1825, 
à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que j'étais 
venu visiter. La femme du charmant peintre, ma- 
dame B..., qui était voisine et comme l'enfant de 
la maison, entra, sans se faire annoncer. La porte 
s'ouvrant rapidement, la chambre me parut tout 
à coup remplie de lumière et de fleurs. Je fus ' 
ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un 
énorme bouquet qu*elle venait de faire aux champs. 
Quoique très-visiblement mère, elle avait fait tout 
cela enun moment, avec la vivacité de la jeunefille 
et de l'enfant gâtée, sûre d'être approuvée de tous. 

C'était une personne très-grande, forle, dans la 
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, 
qui inonda tout, m'empêcha d'entendre ce qu'elle 
disait. Ce que j'entendis le mieux, ce fut un éclair 
de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait 
des yeux. 
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Je baissai les miens, et me sentis triste. Cepen- 
dant je les relevai, et la regardai encore. Puis, 
m'affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, 
je m'acheminai vers Paris. 

Cet hymne de l'Orient, le vrai chant de Tinfini, 
me flottait sur mon orage : 

« soleil! ô mer! ô rose!... 

« Le cercle de l'existence s'accomplit et se ferme 
en toi. » 



III 



SUITE DE LA GROSSESSE — LE RIVAL 



Entre amis il faut être vrai. Je dois te le dire, 
franchement, sans détour... Tu as un rival. — 
c< Grand Dieu! » — Un rival préféré. Elle l'aime et 
t'aimera toujours. Mais enfin prends en ton parti, 
tu n'es plus sa première pensée. 

Parmi les singularités que nous remarquions en 
elle, la plus forte (qui ne se voit pas également chez 
toutes les femmes), c'est que, dans les premiers 
temps où elle se sentit tellement envahie de toi, 
conquise, elle eut de petites velléités de contradic- 
tion, des mutineries enfantines, des caprices de 
résistance. La liberté instinctive réclamait, timide- 
ment, contre Tengloutissement de Tamour. 
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L'amour en riait, pensant absorber cela avec tout 
le reste. Il le croyait, il se trompait. Comme en 
elle tout est vivant, cette résistance timide n'était 
que la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La 
gracieuse petite révolte n'était autre que ton enfant. 



Il y a un homme de plus, une âme, une volonté 
de plus, qui double et qui trouble aussi par mo- 
ments cette chère âme, qui croyait ne pouvoir ja- 
mais vouloir autrement que toi. Il est là, et il ré- 
clame. Du fond de la mer de lait, des ténèbres où 
il dort, il influe déjà, il agit. Son monde, ce pauvre 
monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouver- 
nera bientôt, et déjà au cinquième mois, il a frappé 
à la porte, et dit fortement : « Me voici î » 

« Je l'ai senti I 7> s'écrie-t-elle en appliquant sa 
main tremblante au point qui a retenti : « Il i^emue, 
il est bien vivant. . . Le voici encore, il s'agite. . . Ah ! 
mon enfant, tu m'as fait mal !... Mais, grand Dieu ! 
quel bien aussi I » 

Dès cette heure, voilà sa pensée. Elle n'en sor- 
tira guère. Y rêver, suivre, guetter, épier ses 
mouvements, Tattendre, c'est toute sa vie. Il ne 
manque pas au rendez-vous. C'est son inséparable 
amant. Du moins, si elle est infidèle, elle ne cache 



216 SUITE DE LA GROSSESSE. — LE lilVÀL. 

pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com- 
ment en serait-il autrement ? Celle création pro- 
gressive d'une personne dans une personne est si 
absorbante, que celle-ci n'a rien en soi où elle 
puisse se retirer, se défendre contre lui. El elle n'a 
garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements 
la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtant 
de l'accord d'un si profond mariage. Les tressaille- 
ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou- 
reux. Elle se figure aisément qu'il aime déjà sa 
mare. Son visage parfois s'illumine, elle rougit.,. 
C'est qu'il a passé. 

Elle le dit tout, ou presque tout. Tu es IMieureux 
confident de leurs innocentes amours. Tu y prends 
part et te mets entiers. Mais dans sa vie, désormais 
remplie à ce point d'un autre être, combien tu 
tiens peu de place ! C'est maintenant l'intérêt do- 
minant, exclusif, unique. Et ce qu'il veut, on le 
veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois 
avant de naître, il est maître de la maison. 



L'époux toujours cède au père, doit céder. Toute 
habitude, tout plaisir, est immolé dans celle crise. 
Eh ! qui voudrait la contrarier, la gêner, lui faire 
de la peine?... Que ne peut-on plutW l'entourer de 
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sujets de joie, Tégayer, la tenir heureuse, sou-^ 
riante I Gagnons cela à tout prix. 

L'homme est pourtant toujours l'homme. On ne 
change pas aisément toute sa vie de fond en comble. 
De là de petits mouvements, je ne dis pas de ja- 
lousie dans un cœur comme le tien, mais peut-être 
un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle vou- 
drait ne pas les entendre. Pour la première fois, 
elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, s'en 
va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien vite, 
n'a pas bien peur d'être rejointe. Et, se retour- 
nant à demi, avec le sourire le plus tendre, quoi- 
que un peu malicieux : « Mais, mon ami, si pouri- 
tant il ne veut pas que je t'aime ? que faire ? » •— 
Elle voulait t'éprouver. — L'épreuve est peut- 
être forte. Elle te voit contrislé, elle a hâte de te 
consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit 
l'un sans blesser l'autre. Pourvu qu'il ne^'souffre 
pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en 
tout, et, encore bien loin de se [plaindre, dira : 
a Ah! que je suis heuri3use? En lui, c'est toi seul 
que j'aimai 5. Et, par lui, j'ai ce bonheur de t'ap- 
parlenir davantage. » 

Tout est digne, dans l'amour, lout^royal. Rien 
ne l'élève plus que ses libres servitudes, ses humi- 
liations volontaires. Celle-ci ne fut jamais plus reine 
que dans cette abnégation, qui subit les exigences 

45 



d'âne kie^iidUe tendresse. Inquiète et tnoubiés; 
mais pure, elle se.iemeh de touil'.à Dieu. Ses senaù: 
fmnûes^KûnmineBeediitpèFiltqmsâ rappn«0he^ lui 
donne&t le& pensées^ lies> pkis gra^eâ. Dans. les mor 
numtS) de bonileuir, un peu ég^iâte, où tu hàiiensi 
(la» ehèra esclave dui dévouement^ du« aaeiriflee^V'Sii 
ti:b|^)wv»i€ voir sont regard,, tu aunais.peutrètr^jun! 
re^^t, te tneuivant at.calme^et^sihaut,. siiplâinide 
la himièredu oiel. 

fiUe; est oraiiitîfve,, eOe a peur ceptainetment^. 
datis^ees derniers jours, maiBlat peur surtout dë^ 
fs^rermal. Elle sent bien eonfuséiuent quièllé est 
rinslruinent. sacré; d'une créatiom incessante!, et 
qu'en transmettant à Tenfaint. son sangv sa» Tie, en 
m^me bempS' elle lui transmet son âme. De: là un 
constant scrupule^ une- touclianle attentiom pour 
gacder cette ânae piure et dans une grande; sain- 
teté;. 

Plût au cibL qu'on pût lui donner un livre qpii lai 
soutîQt,, ou> quelque bonne: prière, non pas pour- 
dfemander à Dieu qu'il change rien aux loiis du* 
monde; au contraire, elle ne veut que s'harmoni- 
ser à ces lois, à l'ordre infini, faire ce que Dieu 

VÔUtL 

Sa* vraie forcer dans cette voie, où elle marche- 
seule eti tremblante, ce serait toi, si tu pouvais; 
dominer l'amour par l'amour, ne pas rabaisse» 
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sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son 
jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager, 
l'épargner... Ah ! la mort Tépargnera-t-elle ? 
Aie pitié de nous, ô mort I 



IV 



ACCOUCHEMENT 



Si vous voulez voir sur la terre une image de là 
peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment. 
Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être 
contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trou- 
verait les plus ridicules s'ils n'étaient les plus tou- 
chants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs 
moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, ils fai- 
saient pitié. Il fallait que l'accouchée, du milieu 
de ses douleurs, criât : « Courage donc, mon ami ! 
n'es-tu qu'une poule mouillée? » 

La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit 
dans la femme. A cette heure vraiment redoutable, 
il la serre, la tient des deux mains, comme une 
chose prête à échapper. Mais ses mains ne tiennent 
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rien. . . Eile est sous une autre puissance qui la tire 
bien autrement, l'entraîne de son côté. Elle regarde 
par moment le monde où elle est encore, l'inquié- 
tude de Tassistance, cet homme éperdu... mais il 
lui semble déjà qu'elle regarde de l'autre rivage. 

La crise dure. Le médecin secoue la tôle, va et 
vient, n'est pas rassuré. L'autre le suit comme son 
.chien. La peur l'a humanisé. Sa lâcheté, ses flatte- 
ries, sa vive et subite amilié pour celui que souvent 
il connaît à peiné, mais qui tient sa vie dans les 
mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si 
jaloux, il ne Test plus. Il dévoile sans hésitation à 
un étranger la chère et respectée personne. 11 ne 
s'informe pas même si elle pâlit de celte profana- 
lion. 11 prend un air sévère, la gronde de son hé- 
sitalion pudique. Au total, il est absurde, imbécile 
et comme idiot. 



Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus 
raisonnables. Mais la peur n'écoute rien. Elle a dit 
que, dans le grand œuvre de la femme, une femme 
seule est l'utile auxiliaire. Qu'au contraire la vue 
d'un homme peut être le plus grand obstacle. 
Obstacle pour quelques-unes absolument insur- 
montable, jusqu'à en mourir. 



^2 AGOeifQHBMSNf. 

Nirteequele^usscmiventtoirt'lesecoiirsiconshÉe . 
à vegarèer tes bras^croi^. Si l'enlafit «e présente 
i»al, s'ilftmt^ ta ^dextérité, la pefMe ntam «d'rne 
femme, son 'aâresise, «on habitude de Mendier «des 
djjelis 'minimes, lout cela Taul miemi: à orap sfir 
que les grosses pattes ^e i%omme . Quelle meSn^sera 
assez douoe, assez fine de tacftfft depean, peurtou- 
tJher, grand Dieu ! la ehosela plus délicate, liorriMe- 
mentendodorie par oert; excès de tension, ies énvA- 
iures et déchirui^es de ce pauvre corps «im^Mit ! 

La femme soigne bien mieux la femme. 9^bp- 
qimi ? f^aroe qu'elle e^t à la fois la ma!lade*et ie mé- 
decin, pa>rce qu'^élle comprend aisément Hianvs nme 
autre les maux qu'elle a'elle-4nême, les épreuves où 
efMe a passé. Lesmédecins^ont savants dela-science, 
maïs fort peu delà malade. 11 n'en est guère 'qui 
aient le sens d'un être si fin, si plein de mystère, 
où la vie nerveuse est tout. 

Nos médecins sont une classe d'hommes extrême- 
ment éclairée, et, selon moi, la première de la 
Fraaice sans comparaison. Aucune autre ne sait au- 
tant, ni autant dedioses certaines. Aucune n'^eslst 
bien trempée d -esprit et de caractère. Mais enfin 
leur Tude éducation mascnline d'école et d'hôpi- 
taux, leur dure inîtiafion dhiTOrgicàle, une des 
gloires de ce pays, t ouïtes cesçueflités ici enftraînent 
un grave défaut. Elles abotrtisseirt en eux à Textinc- 



tioB de la fine sensîbfthéqinBentepoiirrapît perce- 
voir, qui prévoit, devine les choses du 'féminin mys- 
tère. Le sein xle la femme, ce doux miradle où 1h 
Nature a épuisé sa ten^pesse, qui «donc pourra, "sî- 
non la femme ^Ie-»même, y toucher sans impiéfté? | 

La faute n'est pas aux TOédecins, «qui, je croiSt 
sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la fai- 
blesse de l'homme (plus que femme en ces mo- 
ments); elle a été au mari, que rien n'a pu rassu- 
rer que la présence du docteur. A cela je JO^e con- 
tredis pas. Quoique .tant d'illustres .S2\ges-femmest 
les Boivin, les LSchapelle, ^tc, etc., suffisenthien 
pour rassurer, quoique l'exemple de TEurope, où 
elles sont préférées partout, puisse aussi calmer 
nos craintes, rien n'empêche que le médecin.nev-6oit 
consulté, n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n',2^sse 
pas et môme ne soit pas trop près. Son interven- 
tion directe est beaucoup moins propre à aider qu'à 
paralyser la nature. 

Les femmes doivent être écoutées. Eh bien, eUes 
disent franchement (quand on ose les presser sur un 
sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un 
extrême effort, c'est la liberté de Teffort , et que cette 
liberté est nulle si un homme est dans la chambre. 
O en résulte à chaque instant 'des hésita*fiows, des 
mouvementsicontradictoires. On veut et on ne veirt 
pas. On agit et on retient. Vous direz qu'elles ont 
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tort, qu'elles devraient se mettre à Taise, oublier, 
en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la 
peur des petites misères dont elles sont si humi- 
liées. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut les 
prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en 
péril, est certainement un sot. 



Je disserte trop longuement. . . C'est fait. . . Un cri 
inouï, qui n'est pas de ce inondé-ci, qui n'est pas de 
notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, 
nous perce Toreille. Une pelite masse sanglante est 
tombée... 

Et voilà donc Thomme!... Salut, pauvre nau- 
fragé I 

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement 
les yeux : « mon enfant, te voilà donc ! » 

Et tendant la main au mari demi-mort : « J'étais 
résignée... J'acceptais de mourir de loi. » 



Voilà un pacte, bien fort entre eux qui s'est fait 
dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat 
de la douleur. 
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Elle l'aime et lui tient maintenant par un lien 
que le plaisir n'eût formé jamais, elle Faime, mar- 
quée par lui d'une ineffaçable marque, elle Faime 
pour le sang qu'elle verse, et pour sa chair déchi- 
rée, pour l'horrible écartement où la charpente 
même de Fêtre a cru se dissoudre. 

Lui, il l'aime pour Fangoisse et Fagonie de 
frayeur où il s'est trouvé, sans force, plus frappé 
qu'elle, et plus défait qu'au tombeau. Il a été 
dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible 
a vaincu le fort. Elle l'a marqué à sa manière 
d'une ineffaçable empreinte de crainte et de dou- 
leur. 

Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire, 
d'avoir ensemble vu, senti de si près la mort! 



Et ce n'est pas encore fini . La crainte doit rester 
tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et 
belle d'un charme touchant. Ah ! si vous connais- 
siez, au vrai, la réalité terrible que couvre celte 
beauté 1 

Il faut affronter tout, ô homme I Ces impressions 
sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien le 
grand maître en douleur, l'Amour... 

« Non, de grâce, diras-tu, laissez- nous notre 

13. 



\* 
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poésie^ rhorrible n'est pas poétique. Que dwvien- 
drait-elle elle-flième si on Ivi représentait dacfao- 
qufflnte image de «es viscères décJiirés ? 

Épargn<ms4ui cette vue, i»ads toi^ in idois l^isn- 
durer, et cela *e sera bon. ^ 

I Rien n'amortit fflms les sens. Quiconque »'» 

1 pas été endurci, Uaséisurices tristes spectacles, est 
à peine maître de Ini^ en wfanrt la «peioBibyKre exacte 
de la matrice, après l^acbouduemeiit. Uae dmienr 
firéonissante saisit jBt^^Giiit froid .à l'épine*..^ X inàta* 
tîim prodigieuse deTorgane, le torrent itroohleqm 
exsude si cruellement de la ravÎAe déivasiée, liii ! 

i quelle épouvante!.... on recule... 

^ €e fut mon JHnpfressàontquand cet «objet vsainnent 
terrible m'appasfut la pitemîère fois dans les plan- 
ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom- 
parablefigure de l'atlas de€oste et de Gerbe montre 
aussi le même organe sous un aspect moins ef- 
frayant, mais qm émeitt j'usqu'aus: larmes. Qn le 
voit quand, par son réses^ inifiaQi de libres rouges, 
•qui semblent des fSfdes, des dieveuK pourpres, Ja 
dBaatrioe pleure èe sang.. 

Ces quelques planches de Gerbe (et la pkupai^t 
ftcm signées)., cet .atlas ét<miiant, unique^ est un 
temple de Tavenir, «qui, >plas bird, -dans run teooaps 
meilleur, remplira tous les cfeurs de ireiâgioa. U 
ifaut se tmebtre àigeneux avant d'oser y regarder. 
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Le grand mystère de la génération n'avait jamais 
apparu dans Tart avec tout son charme, avec sa 
vraie sainteté. Je ne connais pas l'étonnant artiste. 
N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une 
mère le remerciera. 

Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien 
plus, la morbidesse, la grâce tragique de ces 
choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exac- 
titude, ou a-t-il senti cela ? Je Tignore, mais l'effet 
est tel. 

sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous 
les cœurs, que de choses vous nous révélez I 

Nous y apprenons d'abord que la Nature, en pro- 
drgnanlt tanEt de beaiafdés au dehors, a mis les plus 
grandes au dedans. Les idfis W^ssan^es sontra- 
chées, comme englouties, aux profondeurs delà 
vie fmême. 

>Et l'on y a-pprend encore ^ue Tawiour est ^me 
visible. «La tendresse que nos isaàres »n«us ppoéî- 
goent, leurs chères caresses et ta douceur fie !ewr 
iait, tout cela se ireconnait^ me disent, ^se devine {êl 
s'adore !), à oe sanctnaère ineffable de l'amour «et 
4e ta douleur^ 



COUCHES ET RELEVAILLES 



Avant et pendant les couches, la société habi- 
tuelle, la conversation des gardes-malades, nour- 
rices, voisines, etc., est généralement nuisible, 
dangereuse à la malade. Elles sont bavardes et mal- 
adroites, travaillent de la langue au hasard et trou- 
blent souvent de propos fâcheux un esprit si ébran- 
lé. Parfois ce sont des commérages; des médisances 
et cent petites sottises qui donnent une agitation 
vaine. Parfois ce sont de mauvais contes d'accidents 
tragiques, de prédictions sinistres, de miracles, 
d'absurdes recettes, etc., etc. Dans tout autre temps 
elle n'aurait pas voulu entendre, elle les aurait fait 
taire. Mais alors, affaiblie, passive, elle n'en reçoit 
que trop la funeste impression. Elle la garde pour 
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elle seule. Tout cela bien entendu en Tabsence du 
mari, entre femmes ; il rentre, on se lait. 

La première condition cependant pour la re- 
mettre serait de lui assurer le plus grand calme 
d'esprit. L'invasion d'une étrangère en ce moment- 
là ne vaut rien, combien plus d'une parleuse in- 
discrète et d'une sotte qui, de son autorité de gar- 
de-malade, change l'ordre de la maison, se fait ser- 
vir et embarrasse plus que la malade elle-même ! 
La domestique ordinaire, la bonne fille de campa- 
gne simple, douce, obéissante, accomplissant à la 
lettré et sans raisonner les prescriptions du mé- 
decin, eût mieux valu, à coup sûr. On y eût gagné 
le silence, et rien n'eût été changé. Mais la garde 
essentielle, Celle qui me rassure le plus, c'est sans 
contredit le mari ; avec l'aide de cette fille, il peut 
aisément faire tout. 

Je sais bien qu'il est occupé, qu'il a peu de temps. 
Il faut, il faut faire du temps. C'est bien le cas, ou 
jamais. 

11 faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner 
ce qu'on peut. Le péril n'est pas passé, et il est 
plus grand peut-être. Vous la voyez belle et parée 
dans son lit, souriante. Elle n'en reste pas moins 
tout près de la mort. Une porte, une croisée ou- 
verte à contre-temps, un aliment donné au moment 
critique de la fièvre de suppuration, une mauvaise 
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impreBsion morale peut k bouleverser, la frapper. 
En peu d'heures, tout serait fini. 

Même cette domestiqiiiie n^me pourrait, dans 
90n ignorance, 'OU pouriobèir peut-ètne à un capiîce 
de malade, faire '&a licm absence içuelque coup fa- 
tal. Vraiment, je me jub ifie qu'à toi- 

Sache id^abord^qae fta iprésence^eule est ie scki- 
'vwain remède. Tcri présenrf^ la «voilà Iranquille, 
toute calmée; elle s'endort. Toi abseat, elle n'est 
pas ibien ; ei <eile fdcnrt, ce n'est tque d'un œil ; ia 
garde, cette étraugène iqui est là fpmiT ia Tciller, M 
malade sent dfe son c6té le besoin de la surveiller- 
Même la bonne domestique, un peu gawcihB, i'im- 
patienle. i/nfm, quand «elle-ci serait îadroite»et tout 
ccqu^n voudra , 'elle »ne :te reraspla^era pas. C'«esl ia 
main aimée, non une autre, qu'il ihii faut dans 
vingt petits soins. 11 lui faut avoir à portée la chère 
personne dont elle souffre, et ia faire lun peu souf- 
frir, se plaindre à toi, et se faire plaindre ; «enfin, 
n'ayant besoin de rien, ne parlant pas, et dormant 
même, il lui faut te savoir ià. 



« Mats:serai-je assez habile? ^ — Oui, itu le seras, 
T« ne connais pas tes talents encore, tmi mérite. 
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Tu ne sais pas tout ce «qae 4u vaux, si tu in'es pas 
retenu par un orgtieil ridicule 4e prétendue di- 
gnité d'homme (ridicule , coupable même , dans 
une crise si délicate), je t'assure que tu trouve- 
ras une adresse inattendue, une dextérité non com- 
mune , à faire Iwmte, envie, ««x ^gardes les pilus 
expérimentées. 

Jl y a peu, très-peu a faire (beaucoup pfl^s à »e 
«pas foire et ù éviter). Letméôecia fa tracé la voie, 
et elle, au'besoin,ta femme^ «sans parier beaucoup, 
suppléera a-vec quelques mots.Ge sera un foonheHi' 
pour elle de te diriger, un boiAieur plus graïid «ft 
«n amusement de te voir en action. Les msflaéres- 
sesd*un autrerirriteraient,maisles tiennes la met- 
tront de bonne humeur ; ta patience la charmera, 
lui donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité 
même... Qu'importe? un bomme d'esprit qui aime 
est trop heureux en pareil -cas de lui voir ces im- 
pressions si farvorables à sa santé. 

Sita vanitéen^otfffre, tant mieux. Tu mérîles 
cela, et bien ^'antres choses. <Jm a pédhé, ^ ce 
n'est toi? Lorsqurt)n .a tant souffert po«r toi, il est 
bien juste qu'à ton tour tu pâtisses, que tu fesses 
aussi une peftite pénHenee. 

Te ToiBi d'aftleurs bien malade île soigner une 
femme charmante, qui jamais, «ans ceftle occur- 
rence, rfeût voulu peut-être se remcWTeisi complé- 
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tement à toi ! Bénis ton sort. Combien d'hommes 
Tenvieraient ! Tout, d'elle, est faveur. 



Élève-toi, mon ami, à la hauteur de ta situation. 
Un bon cœur et un grand courage savent se faire 
honneur de tout. L'homme naturellement distin- 
gué, et de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, 
et donne certaine dignité, certaine grâce (amu- 
sante), à ce qui, dans les mains d'un autre, en pa- 
raîtrait peu susceptible. 

Quel bonheur pour elle I et combien elle sera 
rassurée, charmée, de t'avoîr là si zélé, et de t'em- 
ployer à tout ! A vrai dire, la pauvre chère, si elle 
rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule. 
Sais-tu quelle était sa peur dans son extrême dan- 
ger (la peur ordinaire aux femmes , en ceci toutes 
sont les mêmes)? La mort? Non. La souffrance? 
Non. Et lors même que celle-ci était horrible, une 
autre pensée dominait. Quelle? 11 faut le dire, tu 
ne le devinerais jamais : la peur de déplaire, de 
rebuter en quelque chose et d'êlre désagréable. 

A qui ? A tous, au médecin, à la garde, à sa bonne 
elle-même, qui est comme son enfant et pour qui 
elle a de si grands égards de bonté. 

C'est la première fois que la jeune dame se Irouve 
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tout à fait liée à un lit, incapable de s'aider elle- 
même. Elle n'est libre avec personne. Elle est em- 
barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi? 

Il est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la 
plus délicate, la plus digne d'être aimée, n'a jamais 
la certitude que certaines choses soient bien prises 
de sa domestique. La situation même périlleuse et 
touchante n'empêche pas que celle-ci ne rechigne 
en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il 
n'est qu'une seule personne à qui elle soit certaine 
d'être toujours délicieuse, charmante et désirable 
en tout. 

C'est un des jeux souverains du maître tout- 
puissant, l'Amour, de transfigurer toutes choses, 
spécialement de changer, démentir, transposer les 
sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui 
n'aime pas est suave à celui qui aime. Lequel a 
tort? Je n'en sais rien. Nos sens habituellement 
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela, 
presque tout, déplaisant, sont-ils sûrs d'avoir rai- 
son contre [ce sens supérieur pour qui tout est 
bonheur et charme dans les manifestations de la 
nature ? 

Une gravure originale d'un maître du dix-sep- 
tième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit cela 
fort naïvement. La jolie femme est dans son lit 
(récemment accouchée sans doute), malade, mais 
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^ibIeniGnftgaie.>SaiBieille sarvante gpondaase s'en 
^ •eB>se!IasnentaBt9ur;Ies;pâbits dësaigi^èiiieBtscde 
gande-oGuilade. Mais m autre feM Là qui jiuecède. 
Cfest le mari, un cavalier jeune., élégaat, dans la 
g!randertenuediii:tenq)B, fraise enipeBée^echiqpieaa à 
plttiDe,il'épëe, et leséperefiSyaiireiipiPetei^gAâle, 
brnnei déterminée, inalitaffine. .Aârmé, non pas de 
i%p6e, 'mais <de Tinaigne .'galntaire «de sa nawvieUe 
priafession , iîl pose rtrimnphfiilement et {n^aa'e sfis 
launliés. iDu reste, plein de soufHe et d'audace, «les 
Qheveux au vent, èeau comme Thomme isftïi mar- 
che àl'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de 
lireiL, quai mènera ftout^à iiien, qa'i] :a Ite génie de 
la ebose, )ramour et la detdérité. 



He pouvoir rien-, altendre lottt, vivre entière- 
ment, uniquement dans la main aimée, en recevoir 
les aliments de toute chose de nature, c'.e8tîuiie 
idenftification plus absolue des deux êtres ique>n^a 
été celle même dePenfantau sein «de sa mère, -Car 
l'enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir^ 
Mafis <îëlle^ci ne voudrait même rien faire, relie veut 
recevoir etTcçoit, et de ionle sa pensée, de >to«te 
sa volonté, jourt de cet élal^d'àifance. 

Il est son monde complet, elle ne viit,ine se meut 
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qxi&a lifi. Ses beaaix yeox aimanta, langinssants, 
le )Suiv6ntjDar (toute La cfaambre^qui vfj^vientt^.micr- 
cbe légar et sur:la.p«âritedupied.iEIleaaebditiqiieide 
sa main. Bientôt de sa maioQ eUe mar^e. Jtféme les 
organes de la vie animale, involontaire, comme 
Testomac, par exemple, ont pris si fort habitude, 
que, sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul be- 
soin de rien. <k 11 n'^st ipas là. .. J'attendrai, o» 

Bn iFésultal Bdmirable deiceltew'ie en deuxpa?- 
sonnes, (t'est ^e la moitié lûen portante infkiephy- 
siqu^nent beaucoup au profit de la moitié «malade. 
Elle Taime de sa faiblesse et de sa maladie ; liû,il 
Tâime de sa santé, de sa gaieté, de <son espéranse. 
C'est le bien perdant, le gat , ie jconfiafitft , qui do- 
mine Tairtre; il l'entraîne «comme par l'influenoe 
d'un magnétisme supérieur et la ramme à la'vîe. 



Quelle joie quand elle peut se lever, quand onM 
montre son jardin et les changements faits pour 
elle, quand le soleil lui sourit^ ^que ses antmaax 
tressaillent duibonheur de la revoir, <enfm, quand 
pour la pemîère fais on approdie swa gî^anfl fau- 
teuil de la table, et que sa place si tristement vide, 
sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore ! 

L'équilibre lui revient, l'harmonie, toujours par 
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur les 
yeux, y puisant le bonheur, la sanlé, la force, 
cette unité qui fait la vie , et elle dit tendrement : 
« Je reprends mon assiette en toi. » 



Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle, 
qui a tant souffert? Une chose, une seule la récom- 
penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais 
ce sera certainement un sacrement de l'avenir. 

Une dame m'a ouvert cette idée. « Le plus haut 
bonheur pour la mère, disait-elle, serait que, rele- 
vée au bout de quarante jours ou plus tard, pre- 
nant le bras de son mari , avec toute la famille, 
tous les parents pour cortège, tous les amis, elle 
portât elle-même son enfant à l'autel (qu'une loi 
de 91 veut quon place à la commune), qu'elle le 
nommât au magistrat , et par là le plaçât dans la 
cité et l'introduisît dans la vie. 

« Je suis sûre qu'à ce cortège d'amis, tous sui- 
vraient comme amis. Il n'y aurait pas un passant 
qui ne se mit à la suite, ne voulût en être, pour 
faire honneur à la mère, la remercier d'être mère, 
la féliciter, la bénir. » 
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Ils reviennent, et sa tendresse, , reportée vers 
son mari, s'exprime par un mouvement d'amour et 
de reconnaissance. « Me voici donc encore chez 
nous I Je vis, c'est toi qui m'as fait vivre, et tu m'as 
donné mon enfant ! » 

Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, 
la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je? 
Mais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe! si je 
puis quelque chose, me voici... Demande-moi 
même l'impossible, et je le ferai. 

— Tu le veux?... Eh bien, je demande... — 

■s 

Oh ! tout ce que tu voudras. — Mets-moi d'un 
degré de plus au fond de ton âme. — Et com- 
ment? tu es moi-même ; nous avons cessé d'être 
deux. » 

Mais il insiste : « Tu m'as dit ton passé, ce que tu 
fis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage? 
Aujourd'hui, ce que je demande ce sont tes pensées 
d'avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes 
ennuis, s'il t'en venait, tes caprices (eh! qui n'en 
a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour- 
raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait 
qu'une lueur d'amour te passât, que tu fusses un 
moment troublée, malade, prends-moi pour méde- 
cin. Tu trouverais en moi l'infini de la compassion 
et de l'indulgence. Nous mettrions en commun ce 
que nous avons de force. Unis là encore, nous 
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frouverioos dyii* celle épreuve le secours de Dieu 
et de la raii^on, »■ 

Mais elle rit. « C'est cela, ami? Ah ! qtie la eiiosa 
est facile pour celle qui ne pense qu'à toi I » 

Alors, se posant sur lui, dans un profond em- 
brasseiiicnt, une avec lui, elle dit : Tu as été mon 
nmant, mon mari, et ju t'ni donné mon corpB et 
ma vie, plus même, ma vie d'auparavant ; je t'ai 
dit mes petits secrets. Tu as été mon médecin, ma 
trùs-lendrc garde-malade, et mon indul);ente nour- 
rice. Donc, lu me vois de part en part, comme si 
un rayon du soleil me traversait corps et âme- Et 
y peiix-tu voir? Toi-même. Je me sens tranafor- 
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DE L'ALANGUISSEMENT DE L'AMOUR 
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ALLAITEMENT ET SÉPARATION 



La maison est changée, plus animée, vivante. Un 
nouveau centre existe, le berceau, et tout gravite 
autour. L'âge lacté, la suprême innocence du petit 
être, étend à tout son charme. La pitié, la ten- 
dresse, lui asservissent la famille. Le père y sert 
la mère, et celle-ci Tenfant. C'est un monde, ce 
semble, ordonné au rebours du monde, mais selon 
l'amour, selon Dieu : le fort y fait tout pour le 
faible, et l'empire est au plus petit. 

Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli- 
taire. L'enfant souffre, crie, et que faire? on ap- 
pelle de nouveaux secours. La mère allaite ; mais 
nul moyen que, faible et délicate, elle suffise à tous 
les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant 

14 
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Tenfant dans ses bras, reste toujours présente au 
sein de la famille, voie, entende tout. Plus tard 
elle placera un mot, et, par l'enfant, deviendra 
importante. 

Adieu la solitude. L'ancienne domestique vivait 
à part, ne comptait pas. Ils étaient deux ; les voilà 
cinq. 

Changement plus profond. La mère est toute en 
ce berceau ; le monde a disparu pour elle. Il en doit 
être ainsii,^ et c'est lis sahit de Tiinfiti. SL frêle il 
périrait sans celle absoption de la mère. 

Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé 
d'adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet 
état ée douce messe^ <te teodire inquiétude, que 
luîhméme se dit : a k. peine die est la mArm !u. 
«tuBqui'iei je^ ne; l'auvais pckiint vue> point devinée; d 

Quand, penchéesur son filsypal^ante, enextase*, 
elle mire un céleste sourire dams ses yeux ifieec- 
tains, la lueur qui va d'eUe ài lui transfigure ^01119^ 
choses, iml cœur ne se défend, tout eèd».... (Coi^- 
rége^i Dresde, et Solari, au Louvre.) 

L'amour a dépassé L'amour; U ai eru s*incarBer, 
se refaire, se daubler. Et illa faitidus fort que lui. 
Il ne «avait pas £ùfre ua Dieu^ Une lui reste qu'à 
tomber à genoux. 

Est^^ à dire oependant que la miracle* ait misv 
dans le néantcelurqui, après toutyl/a fait? Non, la; 
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Baturecompatissante^pifié du premier aroenr. Au 
moment où la femme paràît'teltement distraite de 
oeflui qui l'aimie, «lie 'lui appartient plus encooe. 
(L'imprégnation profonde^U'eHea reçue de lui 'SiA- 
siste, gagne et gagnera. ^L'amour actif dont /elle tmr 
toure l'enfant «e faSt rien à f aroour ^passif» invo- 
lontadre, d'anlant pkps immt^le, cpui la possède. 
Elle songe moins à son mBri, et <I'aime ^meins >âe 
la pensée, maos du isa^g davantage, da<vaniage de 
sa vie transformée. Peitdant <cet eutôi lappareoolt 
qui sembte des séparer, «se oonfimofe la métamor- 
phose qui les confond (de fdus .en plus. 

Ce n'est pasitout, le flot de la \ie monte. LesésDfO- 
tions de Tallaitement, si diverses, de joie, de dou- 
leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit 
aux dernières profondeurs, lui font confoiidre{(par 
un sixième sens qa*aa ne peut dire) ses .deux 
amours. EUe tressaille tr^ublfe de d'enfant ^ ire- 
garde le père. Quand la belle^source coule égale«0t 
facile, quand l'enfant épargne ssl mère «t la dégage 
seulenïent de l'excès de la pléoitode, elle leanibe 
comme dans «n narcotisme, un demi^rève, -où fi»a 
vie et la leurffi'cnstplus rien dedistinct .Sa çorsoii- 
iialité)fluide lui échappe ; elle est tous les trois à la 
fois, et surtout «dans les deuxtqu'eMe ainie. 
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Si elle pense, dans la béatitude de cette conlem^ 
plation, c'est pour te comparer toi à toi, — toi 
qu'elle a aux entrailles, et toi qu'elle a dans le ber* 
ceau. « Oh ! comme il te ressemble I » C'est son 
mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est 
pour elle une tendre sensualité d'abnégation de 
dire : Je Tai reçu et il est tout de toi. Moi, je n'y 
suis presque pour rien. Tes traits, ton âme, jus- 
qu'à tes mouvements, tu y mis tout... Toi-même, 
tu passas dans ce trait de flamme. » 

A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisi- 
nes et jdomestiques, chacun à sa manière, remar- 
quant tel trait différent: « Ceci surtout... Non, 
c'est cela! » 

Dans ce joyeux Noël, la petite créature, par ses 
traits indécis et mille ombres douteuses, selon le 
jour, le point de vue, permet toute illusion. Elle 
rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pen- 
sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit, 
telle singularité physique connue d'un seul, elle 
montre tout naïvement. « Ah ! cette marque qu'il a 
au visage, je la reconnais bien ! la fossette charmante 
qui se creuse à sa joue, je l'avais vue ailleurs... Si 
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n'est 
pas sa faute ; un nuage léger passa à ce moment. . .d 

Ainsi l'enfant, histoire vivante, les charme en 
leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qu'ils 
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avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confi- 
dent délicieux qui sait ce qu'on ne dit jamais, qui 
représente dans une pureté suprême le moment 
du brûlant transport? Image immobile et fidèle, il 
a fixé, conservé cet éclair d'un moment qui créa 
l'avenir. 

Si bien il le conserve, si bien il est lui-même l'é- 
clair de vie, le bonheur incamé, que près de lui 
l'ivresse en recommence. Ce n'est pas impunément 
que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s'ai- 
maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme. 
Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi elle- 
même. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin 
elle reprend la première un peu de raison, et (fut- 
elle jamais plus charmante?) elle prie et demande 
grâce : « Épargne-nous... aie pitié de ton fils! » 



Il est touché. Les voilà tous les deux qui envelop- 
pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs 
pensées d'avenir. 

Que sera-ce au beau jour où l'œil de l'enfant 
s'ouvrira, où ses mains s'agiteront, où il tentera 
son premier pas? Que de sentiments, de paroles, 
vont s'échanger entre eux ! que de choses ils ont 

14. 
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à se dire! et'eombien il fout qu'ils s'entendent l 
L^fafrt est entre eux l-occa&ion, la nécessité de 
mille rapports nonyeauK, Disons mieux, soifslorine 
'ti^smte, d'est la commisnion des lieux êtres. 

'Gommunionilouce et sévère, sous laquelle i^aW 
laitement n'en impose pas moins la tristesse i}nn 
idemi-^ivorce. 

On n'a que faire de çrêcîher le mari . Le médeeèn^ 
la mère, n'ont besoin ée le raisôfiner. Son amtour 
pour la femme, sonanooiir pour renfant lui parlent 
bien assez. Il s'éloigne, faais le moins qu'il peatt 
et dans la même chambre. Il fera d'abord lit à part 

Ce n'est pas assez. Sa femme înême, par ten- 
dresse, l'éloigné encore. L'enfent crie, et, siie père 
veille, œmment se Ie\era-t41 le matin à l'beure 
du travail? Elle le prie, insiste, et illutle quelque 
peu. « Mais, mon ami, si tu deviens malade?... — 
Nous, nous n'avons que toi. » Voilà un argument 
vainqueur et sans réplique. Le pauvre homme se 
résigne. Dépossédé delà chère société dont jusque-là 
il vécut à toute heure, de tout «n monde de privau- 
tés charmantes qui firent de cette vie un enciiante- 
ment, Adam s'en va du paradis. 



Le soir du moins, au retour du travail, il avait le 
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bonheur d'entendre un chant de femme, le chant 
de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. 
Car l'enfant lui suffit à elle ; il est son chant, sa 
mélodie. Concentrée et le jour et la nuit dans cette 
pensée, il ne lui faut rien autre chose. « Mon ami, 
je n'ai plus de voix, mes couches me l'ont empor- 
tée...» 

L'instrument restait, un instrument ingrat, mais 
varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des 
années. Oh I que ses toucbes sèches lui semblent 
aujourd'hui répondre peu aux harmonies immen- 
ses qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de 
cathédrale, le profond amour maternel ! 

Si Je nxari s'en .souvenait, s'il la priait d'^en jre- 
trouv^ des uates^ ,elle essayerait «ans doute ; Ja 
;camjplaisance ne Jui ntanque jaxnaisi... Hais gue 
faire? depuis tant .de mois, ce jpiano 3 bien souf- 
fert, et la meiUeuxe Gor^de a cassé. 



II 



LA PAPILLONNE 



Ce livre de l'amour ne peut, ne doit pas conte- 
nir un second livre sur l'amour maternel. Donc, à 
mon grand regret, il me faut supprimer ici ce qui 
arrivait sous ma plume, le charmant développement 
de Téducation que l'enfant donne à la femme, au- 
tant que la femme à Tenfanl. Pour qu'elle agisse 
sur lui, elle retourne à son âge, elle se remet à 
bégayer, et Timite afin qu'il imite. Comédie admi- 
rable, où elle montre une si extraordinaire patience, 
et parfois presque du génie. Sans cet effort si grand, 
il n'y aurait aucun moyen d'initiation de la vie hu- 
maine ; nous partons tous de là, nous ne devenons 
hommes que par cette patience de la femme à se 
faire enfant. 
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Vous demandez fièrement pourquoi la femme, 
arrêtée de bonne heure dans son développement, 
n'a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a dû cou" 
centrer tout l'effort de ses meilleures années sur 
un art supérieur, celui de créer l'homme, de com- 
mencer en vous tous ces développements de Tes- 
prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant 
d'orgueil, ingrats ! 

Cette persévérance inouïe pour franchir la bar- 
rière entre elle et cette chose dont elle veut faire 
une personne, pour dialoguer avec un muet, en 
tirer quelques signes et faire enfin que la parole et 
l'âme, l'humanité jaillisse en lui, cela est au-dessus 
des forces de l'homme. Il soutient bien la comédie, 
s'y associe même pour un moment, une heure 
peut-être, et c'est beaucoup. Qu'elle répète vingt 
fois de suite ou trente fois la même chose, il le 
trouve très-bon, agréable, charmant dans sa bou- 
che, et ses petites grâces pour amuser l'enfant et 
l'éveiller amusent parfois aussi le grand enfant. 
Cependant, qyand la chose revient des mille fois, 
des millions de fois, et des jours, et des nuits, et 
toujours, à peu près la même, il fait semblant de 
l'écouter, d'y prendre part, ne peut, et pense à 
autre chose. 

Ces quatre ans (ces huit ans, s'il survient un se- 
cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une 
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divergence croîssswrtte, et de plus en pl»s^forte, entre 
les éptmx les pins unis. Îja[femr»e5 albswbéepar^son 
rtte Ae Rourriceët d'éducatriee.'SeTenouvélle très- 
peu ,Hse resserre «rôme dans un cerde lîmrté d'idées. 
L'ht>mme, au coniratre, par le progrès -d'il tenips^ 
cekti de ses affaires, par l'effet *de la solitude ^ù 
le laisse sa femme qu -absorbent les ei^fants^ 
l'homme, dis-je, agrandit le cerde tarife de«Ma ac- 
titité, -de ses relatioitô. 11 cède de plus en plus au 
tourbillon immense de la vie de noire âge, à sa me- 
kHilé terrible qui enlève, dissipe l'individu, le met 
en poudre, s'en joue, le jette au vent. 

Toilà l'écart, fixe et normal, que présente le 
meilleur ménage. La femme (la meilleure) va se 
serrant dans un tout petit cercle, et l'homme (le 
meilleur), s'éparpillant dans l'infini. 

n faut dans l'hommô une grande, une bien forte 
et fixe passion, pour qu'un pareil écarlement, une 
si énorme divergence, n'anéantisse pas l'union. 

^iCtte femme accomplie dans sa sphère, cette 
mère admirable, comment lutterait-elle contre son 
adversaire, le monde et sa variété ? le monde étour- 
dissant, scintillant d'aujourd'hui? 

Nulle personnalité ne tient contre un tel adver- 
saire, qui lui oppose cent mille forces diverses à la 
fois. 

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait 
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au fayer. Maôsi las mobilité jM^odigieuse de la'^vie 
moda^ne, qut nouâ pocte de: momeai en mesuent 
d'un continent à l'autre sur des ailes defeu;, donoie 
k\ l'homme pour maison le globe,, et Uéblouit sur 
le.pftssa^^dfê mille beautés luimariiies etnatuFelles 
quîi&ini au> moin& distraction. 

Je Y'eus qu'elle soit, mâme enoope spirituelle, 
eetite: femm^, amusaatey habile à se renouveloB* 
Mais, à chaque heure, le géant aux mille bvasv la 
psesse, apporte à l'homme liai nouveauté du cAoïide, 
nouvieauté d'évéaementSiy d' accidentés, de faits^, qiAÎ 
rendfiait moins piquante la noufveautâ d'idée& dlB 
respritlepUis fécond.. Ge renouvellement bcutal 
de l'aUention pap les> faits malériald blase et en-» 
durcit le cerveau. 

Qu'elle suive encore, si elle peut,, cet to personne 
ingénieuse, le kaléidoscope changea/at, aifiiusanè de 
la mode, elle est dans la concurrence la plus incer- 
taine avec le changement même, tous les hasards 
de l'imprévu. 

Et quelle lutte possible de la personnalité déli- 
cate avec les excitants violents, lesfspiritueucoy cette 
barbarie de la GivilisatioUy qaii ne veut qiae de8> 
coups de foi^ee, des.aecès>, des élansî factices^, ces/ 
esprits, ennemis de l'esprit ? 
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Nous l'avons dit, deux forces brutales et sauva- 
ges qui se disputent le monde font une guerre 
atroce à l'amour. 

1® Le besoin , la manie de la variété , la Papil- 
lonne (mot très-bonde Fourier), qui, longtemps 
retardée par la monotonie du moyen âge, a éclaté 
depuis, et se venge aujourd'hui, et fait fureur par 
tous les moyens à la fois , avec la violence d'une 
réaction ; 

2"" Nous l'avons désirée, saluée avec enthou- 
siasme, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà, 
âbloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, 
de ce papillotage qui lui ôte toute force, lliomme 
se réfugie lâchement dans une énervation contraire 
et plus funeste, le pesant Narcotisme, dans la rê- 
verie vague et stérile, la fumée du tabac, l'hébéte- 
ment des alcools. 



Combien la femme ici aurait droit de réclamer! . . . 

L*homme, je ne dis pas aveuglé par la passion, 
mais, au contraire, celui qui se garde lui-même et 
vit en pleine lumière, comprendra aisément que 
les deux ivresses alternées, les deux folies qui 
donnent l'équilibre de la sagesse, sont au sein de 
la femme bien autrement salubres et vivifiantes 
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que dans toute cette fausse vie. En elle le meilleur 
narcotique, et en elle les meilleurs réveils. 

La paralysie cérébrale et l'engourdissement qui 
d'avance vous fanent le lendemain sont de tristes 
moyens d'oubli, au prix de ceux qu'elle eût donnés, 
— le paradis du soir, le doux repos près d'elle, 
avec ce don de renouvellement qui aurait enchanté 
Taurore. 

Et quant à cet éparpillement infini d'objets qui 
vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux, 
tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout 
cela, vous le dirai-je ? me fait l'effet d'un grand 
complot pour assassiner votre esprit , pour l'ac- 
cabler d'un monde de choses indigestes, sous le- 
quel, enterré , il ne remuera plus. Ainsi Hercula- 
num reçut en un jour cinq cents pieds de cendre. 
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais,*è la 
fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux 
cents charrettes de pierres, est désormais abandon- 
née et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme d'un 
pareil sort, défends-la de celte inondation. Garde- 
la par l'amour, et garde-la par la sagesse. Ré- 
ponds au fangeux océan qui vient à toi et l'offre 
tant de choses , que tout cela n'est rien près du 
trésor de l'homme et de la femme qu'ils se gar- 
dent l'un l'autre. 

Celui de 1 homme, un rien, un înfmi, un atome 

15 
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de feu, qui fait qu'on aime, qu'on agit et qu'on crée. 
Je le dis d'un mot : V étincelle. 

Et celui de la femme, la douceur d'un cœur pur, 
où vous reposer, la mer de lait féconde, le rajeu- 
nissement éternel. Tout cela sous un charme mo- 
deste et \irginal. La simplicité sainte et la divine 
enfance. 

Quand lu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient 
à toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte 
le nuage que laisse sur ton cœur et tes yeux Té- 
blouissement de tant de choses dont tu fus accablé 
le jour. Reprends le sens de la réalité après cette 
fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où 
t'ont passé tant d'ombres. Que cette femme avec 
cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te 
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, 
te purifient, te rendent la bonne lumière de la na- 
ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu- 
nications, un peu troublées par tes affaires, par la 
maternité, par l'allaitement qui t'a sevré... Eh ! ne 
leur gafde pas rancune. Est-ce sa faute, à elle? Que 
n'a-t-elle pas souffert, lui donnant. le sang et le . 
lait, quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses 
fibres délicates !... Tu l'aimes, je le sais, tu la vois 
ravissante dans sa beauté épanouie, portant son 
fruit divin... Oh! l'étincelle a lui. Vous vous êtes 
retrouvés les mêmes. 
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Au vrai, est-ce le pauvre petit qui rompt le tête- 
à-tête? C'est un rival commode. Donc tolérez-vous 
tous les deux, ou plutôt aimez-vous à trois. De- 
main, il grandira, il n'absorbera plus sa mère. 
Quelques années encore, il va lui échapper, et, dé- 
laissée de lui, elle viendra pleurer dans tes bras. 



III 



LA JEUNE MÈRE SEVRÉE DE SON FILS 



J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d'une 
chose. Ce n est pas impunément quêtant de fois je 
passai (dans l'histoire) le Slyx, le fleuve des 
morts. 

Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en 
sens les mortelles blessures... 

Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait m'en- 
durcir aux affections privées, me laisse un coin 
du cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu 
tant de fois, la mère qu'on sèvre tout à coup, en 
lui enlevant son enfant, à qui on emporte son 
fils. 

Ah! comment l'homme fait-il celte barbarie? 
Parce qu'il prévoit, dit-on. Si l'enfant n'est mis 
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aux écoles, comment arrivera-t-il aux épreuves et 
aux examens qu'exige FÉtat? 

Pourquoi des examens? dit la mère. — Quoi ! 
madame, si intelligente, ne devinez-vous pas que 
c'est la seule barrière qui reste? Sans examen, 
tout est faveur, règne absolu du roi des rois, je 
veux dire du commis. 



Huit ans, dix ans se sont passés. On a eu des 
enfants et on en a perdu. D'autant plus cher celui 
qui reste. Et cet unique enfant, il faut s'en sépa- 
rer. On diffère quelque temps, à cause d'elle. Mais 
enfin Tâge s'avance. Le père insiste, et Tarrache- 
ment s'exécute. Oh I que la chose est différente en- 
tre eux, et le sacrifice inégal! Lui occupé, distrait 
d'affaires et de travaux, à peine en souffre-t-il. 
Mais elle, c'est sa vie qu'on lui ôte. L'enfant avait 
tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa 
jadis la demoiselle. Il part : vide absolu. Elle est 
seule dans la maison déserte. Quand le père est 
absent, plus libre, elle pleure à chaque chambre. 
Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire. Au re- 
pas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte- 
nance, ne pas affliger son mari, se montrer forte. 
Elle n'ose regarder cette place vide. Mais je ne sais 
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comment la chose se fait. Ses yeux l'ont rencon- 
trée... Elle échappe en sanglots. 

Que lui reste-t-îl? Toi. Tu l'embrasses, tu la 
consoles. Maïs ce n'est pas assez pour un cœur si 
malade. Ce cœur il est là-bas; il est à cette dure 
école; il partage le brusque, le cruel changement 
de situation. L'immobilité, pour un être si libre 
jusque-là, le travail ingrat et abstrait, la répres- 
sion sèche et violente ! A qui revient le contre-coup 
de tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, 
conte tout? Je renonce à dire ses douleurs; j'en 
ai vu tomber dans le désespoir. 

Mais ce n'est pas assez. Voici le pire. On s'ha- 
bitue à tout. Au bout d un an,. il est moins mal- 
heureux ; il a fait des amis ; il joue avec fureur 
aux courts moments de la récréation. Et, quand 
sa mère, au bout d'une semaine d'attente impa- 
tiente, où elle a compté tous les jours, arrive émue 
pour l'embrasser, elle le trouve froid et distrait, 
visiblement occupé d'autre chose. Elle a interrompu 
son jeu, et elle lui fait perdre l'heure ; elle parle, 
et il n'entend que les cris de ses camarades qui 
s'amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure! 
Elle sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; 
elle a été de trop pour lui à ce moment, et il l'a 
vue sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et 
se roidissant de douleur. Mais en arrivant, elle 
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succombe... c< Mon Dieu, qu as-tu? » Elle ne peut 
parler, ni presque respirer... 

Quelle chute ! elle a perdu son fils, son amour 
de dix ans... et perdu l'amour ici-bas 1 Rien ne re- 
viendra de pareil. 

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie 
sur son mari. 11 ne lui vient pas dans Pesprit 
de chercher nul autre secours et nulle consola- 
tion. — Heureux moment pour lui, s'il savait le 
saisir ! 

Presque jamais cela n arrive. 11 y a trop de cho- 
ses changées. '^ 

Changées en lui. L*homme a fait terriblement 
de chemin dans ces années de demi-divorce, où 
elle ne pensait qu'aux enfants. Il a passé par mille 
épreuves. 11 touche à Page peu poétique, qu'on dit 
positif (quarante- ans), pour la plupart, déjà froid 
et stérile. Est-il resté lui-même, celui-ci ? Je veux 
bien le croire. Mais fût-il l'homme à part, excep- 
tionnel et singulier, où la vie ne mord pas le fond, 
tout au moins a-t-elle attaqué* la fleur du cœur, le 
sens exquis et délicat, qui lui ferait sentir le bon- 
heur d'un retour si doux. 

Et elle aussi, elle est changée. Combien en 

, mieux ! J'en appelle à Van Dyk. Agréable à vingt 

ans, à vingt-huit elle est adorable. Chose curieuse, 

elle a changé de classe, pour ainsi dire. La pre- 
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mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais 
la haute distinction. La rose était un peu bour* 
geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im- 
maculé, l'irréprochable pureté de son teint, annonce 
assez qu'aucune passion basse n'a touché à ce sanc* 
tuaire. Son innocence visible la rend plus atten- 
drissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre, 
et n'a rien fait de mal. « Et qu'a-t-elle? » dit-on. 
« Est-ce son mari qui la rend malheureuse ? — 
Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. j> 
On sourit, et cette douleur peu comprise, qu'on 
trouve enfantine, laissfe pourtant un doule. Quel- 
que autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait 
le croire, et tous brûlent de la consoler. 

Cela n'est pas facile. Car elle a la terreur du 
monde, le dégoût de la foule et des vaines dis- 
tractions. Quand son mari Ty traîne, elle revient 
plus triste. « Eh! mon ami, pourquoi changer 
nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez 
soi. » 



Qu'elle a raison! qu elle est sensée!... Et toi- 
même, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? 
D'amour, et de nulle autre chose. L'amour est il 
éteint en toi? Non, attiédi, distrait. Quand lu 
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parles de la distrairCr c'est tout le contraire qu'elle 
veut. Elle désire la concentration. 

Le foyer a élé un peu troublé, les cendres, brû- 
lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il 
faut les rapprocher, les réunir. Il suffit de lès con- 
centrer pour ressusciter Pétincelle. 

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c'est-à- 
dire être heureux? Ressaisis-la, à ce moment, 
cette femme charmante qui te revient, se remet 
dans ta main. Prends-la, serre-toi à elle, vis beau- 
coup avec elle et rie la quitte pas. Tant de fibres 
vivantes, jadis mêlées de l'un à l'autre, vont se 
reprendre ensemble, recomposer voire unité. 

Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus 
riche de grâce et d'amour que jamais. La passion 
et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant 
des ressources exquises de sensibilité, jouissances 
pour toi inouïes et profondes, voluptés encore in- 
connues. 

Divin trésor! Bien fou à ce moment celui qui 
conviera le monde à entrer en partage quand lui- 
même ne cherche qu un seul cœur à qui se donner. 



Le monde 1 le vaste monde ! ... En prononçant ce 
mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi, 

15. 
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je m'assombris comme elle. L'infini, Pinconnu, 
est devant nous. Qu'allons-nous y trouver? Mille 
pressentiments nous assiègent. 

Ce livre coulait à pleins bords, et je ne pouvais 
l'arrêter. Il usait trop commodément de la bien- 
heureuse hypothèse d'une vie solitaire, d'un petit 
monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du 
grand ? 

Une le permet pas. Si l'on ne va à lui, il vient à 
vous, il gronde aux portes, comme la vague- d'un 
océan sinistre. Et nulles portes ne l'arrêteront. 

Qui es-tn, toi qui frappes si fort? Es-tu la Pa- 
trie, la Cité ? Es-tu le grand Amour à qui tout doit 
céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la 
vie) leur propre cœur?... Ah ! si tu es cela, que la 
porte s'ouvre toute grande 1 non, qu'elle tombe et 
que tombent les murs... Car nous sommes à loi, 
et nous t'appartenons, corps et biens, ame et vie. 
Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou, disons 
mieux, parce qu'elle est femme), ne nous démen- 
tira pas. Au contraire. Si bonne pour les indivi- 
dus, elle a autant que nous de tendresse pour les 
nations. 

Mais, monde ! tu n'es point du tout ce monde de 
grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chaos. 

« N'importe! j'entrerai, et vous n'y ferez rien. 
Je suis votre fatalité. Vous me fermez la porte. 



LA JEUNE MÈRE SEVRÉE DE SON FILS. 263 

Mais VOUS me respirerez, je suis dans l'air. On ne 
peut m'éviter. Dehors, dedans, vous me trouvez 
partout. 

« Je suis le trouble et le péril sans doule. Et par 
cela, je suis l'épreuve utile, et il y a en moi un 
devoir à subir et à affronter. Mon vrai nom est : 
le Combat de la vie. » 



IV 

DU MONDE. — LE MARI A-T-IL BAISSE? 



Celte maison n'est plus la petite maison que nous 
eûmes le bonheur de décrire. Elle s'est agrandie 
par la force des choses. Les enfanls, les relations» 
les affaires et les intérêts ont amplifié Texislence 
en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de 
cœur, n'en sont pas moins tenus d'admettre ce liers 
dangereux, qu'ils espéraient exclure, l'étranger, 
rinconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu 
habiter un grand centre, où Taclivilé du mari pût 
se développer. Enfin, peut-être, et c'est le pis, par 
cotte activité ou par le seul progrès du lemps, les 
bénéfices de la mort, les héritages, etc., nos époux 
sont devenus riches. 

Notez qu'en France une chose manque, qui fait 
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement 
tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le 
verrou. Ni l'un ni l'autre n'existent en ce pays. Là, 
la règle est là solitude (solitude aimée, volontaire). 
Ici, c'est l'exception, une singularité, et rare. Non 
présenté, et non recommandé, tout homme enlre 
au seul titre d'homme. 

L'inscription qu'on lit sur toute porte anglaise, 
sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : « Je 
ne vous connais pas. » Sur la française on lit : 
« Donnez-vous la peine d'entrer. » 

De cette bellef confiance qui fait honneur à la 
nation, il résulte une chose, c'est que ceux que Ton 
n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls, 
deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec 
réserve, avec une prudence naturelle, légitime, 
sont des ennemis plus dangereux encore, étant 
plus en état de nuire étant introduits dans la place. 
Ils y mettent le cheval de Troie. 

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordi- 
nairement les parents, qui souvent, sans aucun 
rapport d'idées, de sentiments, n'en prétendent pas 
moins à la confiance, La femme, très-unie au mari, 
et qui garde pour lui sa pensée, est sûre d'avoir 
contre elle toutes les femmes de la famille : mère, 
sœurs, cousines, tout lu^ devient hostile et lui fait 
la petite guerre. Les amies d'enfance, qui ont gardé ' 
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un pied chez elle, lui sont très^malveillantes, elles 
ne lui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite. 
Si elles ne rompent pas, c'est afin d'observer cette 
maison singulière, cette personne exceptionnelle ; 
elles espèrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu 
plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dès 
lors d'aulant plus dépendante qu'elle a été plus 
sage, craignant extrêmement le bruit et le scan- 
dale, asservie aux amies qui auront surpris son 
secret. 

En la voyant naïve encore, jeune de cœur (l'en- 
fant Fa absorbée) , très-neuve, malgré ses vingt-huit 
ans, on ne désespère pas de la voir arriver à ce 
moment de faiblesse. Il y faut quelque adresse, 
mais surtout de la patience, comme à la chasse, la 
patience rusée du sauvage. Cela ne manque guère 
aux envieuses. Les années ne leur coûtent point, 
pourvu qu'elles gagnent un peu à la longue. 

Et d'abord en chose innocente. Celle qu'elle 
croira et consultera sur la mode touchera aussi, 
par instant, à bien d'autres sujets. Elle pourra, par 
badinages et comme étourdiment, lancer dans telle 
occasion un petit mot sur le mari, le plaisanter de 
tel léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui 
jusque-là, aveugle tout au moins d'habitudes, le 
croyait à peu près parfait 
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11 y prête. On ne peut nier qu'au milieu de la 
vie (trente-huit ans, je suppose) , l'homme, engagé 
dans les affaires, acharné au métier, spécialisé 
fortement dans sa carrière, ne puisse avoir nota- 
blement baissé. 

Il a limité son effort, concentré son esprit, il est 
plus fort, mais n'est plus harmonique. La beauté 
qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq, où son esprit;, 
son cœur, s'intéressaient à tout encore, et s'ani- 
maient de tout, celte jeune grandeur, qui fut près 
de sa femme sa haute séduction, Ta-t-ii gardée? 
J'en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce qu'en lui 
on vit rinfini. Mais justement, la force de spécia- 
lité qui seule lui a fait son succès dans son métier, 
son art ou sa science, c'est ce qui l'a limité et lui 
a ôté l'infini, cette grande illusion de Tamour. 

Voici l'aveu que nous devions aux femmes : Il 
est trop vrai, le mari a baissé. 

Il est trop vrai. Il était homme, quand on l'aima ; 
dix ans, douze ans plus tard, il est avocat éminent, 
excellent médecin, grand architecte, etc. Cela est 
beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau 
d'être homme, c'est-à-dire d'être tout, d'avoir la 
haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de planer 
sur toute chose. 

Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur 
ici-bas) nous juge avec équité. Que serait devenu 
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cet homme s'il eût plané toujours, s'il n'eût des- 
cendu pour saisir la réalité? 

Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse : 
« La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. » 
Elle est tout amour, il est vrai ; l'amour, c'est la 
faveur et la grâce gratuite, ce me semble. Cepen- 
dant, qui contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'a- 
mour une générosité reconnaissante, une ten- 
dresse, une haute pitié pour l'effort de la volonté, 
la grandeur du travail, qui fait le succès mérité?... 
Et quelle femme ne sent pas la gloire? 

La gloire même relative. Elle est dans le métier, 
comme dans l'art. Elle est dans le plus petit cercle, 
aussi sensible que dans la vaste sphère de nation 
ou d'humanité. La femme l'y sent très-vivement. 
Elle s'y intéresse très- fort. Elle en est très-touchée. 
Elle ne souffre pas qu'on doute de la gloire de son 
mari. Et, s*il est forgeron, ne hasardez pas devant 
elle de dire que celui-ci n'est pas le meilleur for- 
geron. 

Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite, 
vous voulez que cet homme marque par les œuvres, 
qui seules constatent la force. Seulement, vous ne 
vous rendez pas toujours compte des conditions 
très-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents, 
extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels on 
achète le succès. 



DU MONDE. — LE MARI A-WL BAISSÉ? 269 

De ces conditions, la plus dure pour cet homme, 
c'est d'être marqué par l'effort au membre dont il 
se sert le plus; donc, de ne plus être harmonique. 
Celui qui bat le fer, fût-il le génie de son art, fûl-il 
un dieu, deviendra infailliblement trop haut de 
l'épaule droite. Que voulez-vous faire à cela? Sup- 
primez-lui son art, à la bonne heure. 

Et qui forge en tout autre genre aura aussi la 
marque de son métier, quelque difformité morale, 
physique. La plus grave, c'est que les facultés non 
employées s'atrophieront. Si l'artiste n'y prenait 
garde, fortifiant toujours une partie qui devient 
colossale, laissant les autres embryonnaires, il 
pourrait arriver à être un monstre, — il est vrai, 
un monstre sublime. 



L'homme antique restait beau et fort, et le pro- 
grès de l'âge, pour lui, c'était le progrès dans la 
beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, 
revient d'une longue et terrible navigation où il a 
tout souffert, ei il est le même Ulysse, si bien que 
seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou- 
lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force, 
à sa beauté majestueuse et grandie du malheur. 
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Comment cela? Il s'est gardé, conservé, par Tosage 
énergique de tous les dons qui furent en lui. Il est 
resté Thomme harmonique qui partit pour la guerre 
de Troie. 

Maintenant prenez l'homme moderne que vous 
voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de 
génie, de volonté. Il trouve devant lui, à vingt ans, , 
une machine immense et terrible, la subdivision 
des filières d'arts, des sciences, des professions, par 
où il faut passer pour arriver à quelque chose. Le 
but de la vie est changé. Dlysse était né pour agir; 
il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la 
spécialité (la machine à créer) l'absorbe; Vœuvre 
est belle, et l'homme risque de devenir laid. 

Femmes, ayez donc pitié de lui. 

Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si 
nous perdons, lorsque le genre humain y gagne, 
regardez Tœuvre ; un peu moins l'ouvrier. 

Vous donnez libéralement de votre beauté à votre 
enfant. Nous, nous donnons la nôtre à cette œuvre, 
notre enfant intellectuel, mais trop libéralement 
presque toujours, hélas ! et sans réserver rien. 



Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que 
nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité 
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brillante, au seuil lumineux des sciences, sans 
en pénétrer les ténèbres? Nous resterions, non 
l'homme antique dans la haute harmonie d Ulysse, 
mais rhomme universel et agréable, qui se connaît 
à tout, ce que le siècle de Louis XVI admirait et 
recommandait, ce qu'on appelait « l'honnête 
homme. » C'était le gentilhomme qui ne metlait la 
main à rien, mais se piquait de bien juger, et 
finement. Nous dirions aujourd'hui « l'amateur 
éclairé. » Tels sont les héros de Molière, Philinte, 
si vous voulez, Clitandre. 

C'est un roi tout fait des salons, un très-bon 
juge en tout, accepté, invoqué des dames, et leur 
admiration. 11 sait de tout en général. Il leur plaît 
parce qu'il leur ressemble. Elles savent et font 
(quand elles font quelque chose), toujours ^7j géné- 
ral. Elles restent à l'état d'amateurs^ n'étant pas de 
force à comprendre les œuvres de conscience et 
les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Ruysdael, 
par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le pro- 
dige du Louvre.) 

Nous nous garderons bien d'exiger d'elles ces ter- 
ribles travaux (qui impliquent le martyre de l'art). 
Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous 
les arts; en elles, l'étincelle qui les inspire. 

Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps 
ne les tiendrait pas quittes, s'ils restaient Philinte 



DU MONDE: — LE MARI A-T-IL BAISSÉ? 273 

Notez qu'un effet trop fréquent des grands tra- 
vaux, des grands efforts, c est de faire perdre la 
parole. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et 
non des mots. » Les dons brillants qu'on eut peut- 
être, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd 
quand on entre dans l'intelligence exigeante, aus- 
tère, de l'art, et que l'on veut des résultats. Il suffit 
du dernier bava^rd pour primer et faire taire le plus 
profond des inventeurs. J'ai eu parfois ce curieux 
spectacle de voir un agréable dans un cercle de 
dames rieuses, dominer, régenter un pauvre 
homme de génie, un des trois ou quatre qui don- 
neront leur nom à ce siècle, le redresser sur son 
art même, l'engager à étudier. 



C'est encore pis dans les affaires proprement di- 
tes. Près d'une femme, il ne faut pas d'affaire. Elle 
veut être elle-même l'affaire unique, essentielle, 
et toute autre lui est odieuse. Elle ne tient pres- 
que jamais compte de l'esprit, du talent, des gran- 
des facultés, qu'on déploie très-souvent au manie- 
ment des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout 
cela . Au moindre mot qu'on dit de ses projets, deses 
efforts , de ce qu'on fait et espère pour la famille, elle 
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bâille ou détourne la tête. Enfin, elles veulent être 
riches, mais n'en veulent nullement les moyens. 
Que fera le mari? Il ne travaille souvent qu'à 
cause d'elle. Tel modéré et sans désir coûteux 
pouvait, comme tant d'autres, rester dans cette po* 
sition libre et légère qu'on aime en France. C'est 
son mariage, sa maison plus considérable, les en- 
fants sui^venus, qui l'ont attaché au travail, à un 
travail ingrat, dont même il ne peut lui parler. 
Elle va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il 
se consume, seul en réalité, et gardant pour lui 
seul l'épine de la vie. 



Comment se fait-il, s'il vous plaît, que les ro- 
mans, qui prétendent représenter nos mœurs au 
vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les 
hommes qu'on y voit, maris, amants, n'importe, 
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des 
rentes? Pourquoi messieurs et mesdames les au- 
teurs prennent-ils généralement leurs héros dans 
les propres à rien (passez-moi le mot fort et juste 
du peuple) , fainéants et gens à l'engrais ? Pourquoi ? 
Par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands 
discours démocratiques, pour le monde comme il 
fautj pour l'espèce du gentilhomme. 
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J'ai regret de voir en ce siècle tant de génie usé 
(laos ce triste genre du roman, employé i scruter 
nos plates, k les aigrir. Le roman nous a enseigné 
à nous pleurer nous-mêmes ; il a lue la patience. 11 
a faitgènéraliser des misères, des laideurs morales, 
qui ne sont qu'en certaines classes. Sur trente-six 
millionsde Français, trente-cinq ignorent parfaite- 
ment tout ce qu'ont peint ces grands artistes. 

Bu reste, celle littérature -morbide ne prend pas 
fort sur les âmes saines. Elle ne rend guère mala- 
des que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse 
ai petitménagc, dont nous nous occupons. La jeune 
femme, qui n'a pas été au premier Age marie, gâ- 
tée, piquée du ver mystique et de l'équivoque re- 
ligieuse, n'est pas préparée au roman. Un amour 
sain, loyal et fort, puis l'amour maternel, deux 
puissantspurificateurs.l'ontgardée des contagions. 
Elle n'aurait pas compris Baliac. Son livre du Ma- 
riage, que lui-même appelle un squelette, elle y eût 
senti un cadavre. 

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies 
qui la tâtent et voudraient l'ébranler ne manquent 
pas de lui prêter en cachette quelque chose de ma- 
dame Sand. Qu'y voit-elle? Quel'amant ne vaut pas 
mieux que le mari. Le mari est souvent indigne 
dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et 
que dis-je? infâme, odieux I Raymond fermant sa 
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porte à la pauvre Indiana, celle-ci errante, sans au- 
tre abri que la mort, c'està coup sûr ce qu'on aécrit 
de plus fort pour donner Teffroi de l'adultère. 

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre à * 
part dans l'œuvre douloureuse de ce grand écri- 
vain. Il faut en voir l'ensemble. Le mari le montre 
à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au 
total, un monument d'histoire pour la faiblesse du 
temps, une véhémente accusation de l'aplatisse- 
ment des caractères (dans nos classes aisées). Une 
femme née pour le grand, et très-justement exi- 
geante, a cherché où étaient les forts, et ne les 
a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes 
pensent : c'est que Vhomme a baissé (maris, 
amants, n'importe), qu'un tel homme ne leur 
suffit pas. 

Si vous n'avez pas l'intention de répondre à cet 
appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait 
raison d'avoir peur de ces livres. Ils sont votre con- 
damnation définitive. Mais les hommes qui prou- 
vent tous les jours leur vaillance (dans Taction ou 
dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui 
risquent la leur, n'ont guère peur des romans. Ils 
savent bien que, quand leurs femmes liraient tout 
le jour les portraits de maris qu'a faits si bien ma- 
dame Sand, elles ne pourront les reconnaître dans 
ces tableaux qui leur sont étrangers. 
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J'écris ceci dans la ville des plus belles femmes 
de France, que leurs maris quittent toutes les nuits 
pour la pèche. De plus, six mois par an, ils s*en 
vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux 
périssent ) . Eh bien,dans cette ville, point de bâtards 
et point d'adultérins, nulle aventure. Si l'on jase 
un peu d'une femme (et sur dix-huit mille âmes) , 
c'est dans les classes aisées et quelqu'un delà bour- 
geoisie. 

Admirablement sobres, elles n'en sont pas moins 
riches de formes, debeauté colossale, de main forte, 
ferme aux œuvres d'hommes. Beaucoup font des 
affaires. La nuit, elles battent le linge, le jour, cou- 
rent les rochers dans une nudité intrépide qui fe- 
rait le bonheur des peintres. Du reste, elles parais- 
sent ignorer tout à fait qu'un monsieur est un 
homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles 
feraient d'un nourrisson. Elles se battraient à mer- 
veille si l'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs 
mères, qui prirent les Anglais de leurs mains. 

Il n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan 
suffit de reste; il ne fournit que trop de tragédies- 
Mais, je vous le déclare, tous les romans du monde 
peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per- 
mettront aux femmes. Car deux choses les gar- 
dent : Tune, qu'on voit assez dans la ville aux très- 
nombreux habits de veuve, c'est l'idée de la mort, 

16 
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ridée du danger qu'on court là-bas : cela tient le 
cœur haut ; Taulre, c'est la force, la supériorité de 
rhomme, affrontant tous les jours plus de dangers 
que le soldat n'en affronte rarement. De là, sécu- 
rité profonde. Ils savent que leurs braves moitiés 
ne s'y tromperont pas et connaîtront bien les vrais 
mâles. 

Ce Heu original, de grand vent, frais, salubre et 
de souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l'An- 
glais et la Vendée, — Granville, depuis 93 juste- 
ment nommé la Victoire. 



LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE 



Quand je vois Tardeur singulière des femmes 
pour faire la guerre aux femmes, l'exquise jouis- 
sance que les amies intimes trouvent à perdre une 
amie, je craindrais aisément pour le ménage que je 
suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est que, 
malgré les circonstances de situation qui ont pu 
relâcher le lien, ils communiquent tout, se con- 
fient tout, leurs actes et leurs pensées. La table, 
le lit commun, donnent des occasions naturelles, et 
des heures favorables, même à l'homme le plus oc- 
cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est très- 
reconnaissante du soin qu'il met à lui faire com- 
prendre les choses mêmes qui semblent hors de sa 
sphère. Cet effort pour la mettre toujours de moitié 
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i 

dans sa vie lui compte infiniment près d'elle. Elle 
y sent son amour persévérant, à travers tant de 
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour 
l'épouse et la mère. Elle en est relevée, honorée à 
ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave 
rend la sienne non moins profonde, indépendante 
des variations (tout extérieures) d'humeur et de 
caprices. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire 
tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse 
qu'elle fit (fin du livre III) de lui confier ses senti- 
ments et tous les mouvements de son cœur. Il lui 
en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée 
jeune, moralement vierge, elle a un peu de peine 
à avouer telle idée fugitive, tel rêve, telle illusion 
de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais 
enfin, elle Ta promis. Un instinct juste et droit lui 
dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en 
pleine lumière et sous les yeux de son mari. Elle a 
un sentiment confus des pièges qui l'entourent. 
Elle n'a nullement la prétention de savoir tout. Sé- 
parée jusqu'ici du monde (par son enfant), le plus 
sûr, pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s'ap- 
puyer de Texpérience de celui qui y est constam- 
ment resté, et vit au champ de bataille des affaires 
et des intérêts. Les femmes (presque toutes) se 
perdent par orgueil. Elle refusent de reconnaître 
que l'homme, forcé de démêler tant de choses com- 
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pliquées, vivant en plein combal, est bien plus po- 
sitif. Il faut Têtie en affaires, quand chaque jour 
on peut se perdre, et faire mourir de faim les siens, 
si l'on se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur 
d'un cheveu. 

Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vrai. 
Mais cette finesse qu'elles ont dans les choses de 
sentiment, celles qui n'ont pas couru le monde ne 
l'ont pas du tout dans la vie. Elles vivent réelle- 
ment d'à peu près. Aux moments les plus péril- 
leux, elles remettent beaucoup à la chance. Et si 
elles consultent, c'est le plus souvent la personne 
dont il leur fallait se garder. 



Pour les meilleures, c'est par leur mari même le 
plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines 
pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par 
là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré 
mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai- 
sir à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle 
devient un but d'intrigue. Elle voit arriver (non 
une fois, mais dix), des dames bien posées, esti- 
mées, pieuses souvent, actives en bonnes œuvres, 
et qu'elle a vues dans les réunions de charité, qui 
amènent, présentent un jeune fils, intéressant, ca- 
le. 
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pable déjà de servir le mari, voué à sfôs idées, tout 
à fait dans sa ligne. Il a vécu d'éludés solitaires. Il 
lui manque le poli du monde. Mais quoi ! il est si 
doux et si docile ! Il suffirait qu'il fût reçu, un peu 
conseillé, dirigé, et il deviendrait accompli. 

Quand Taffaire est montée et bien poussée, il 
s'établit un étonnant concert. On ne parle que du 
jeune homme. Il semble que les rôles aient été par- 
tagés. Une parente, admise le malin, le nomme 
par hasard, elle Ta vu, l'a trouvé charmant. Et le 
soir, une amie dira en badinant : « Moi j'en suis 
amoureuse. » Plus hardie, la femme de chambre 
rompra bientôt la glace, hasardera en la coiffant 
de lui dire qu'il se meurt d'amour. Jadis, on ache- 
tait Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il 
n'en est besoin. Elle sait bien que la dame une fois 
lancée dans l'aventure, ayant donné prise sur elle, 
et laissé surprendre un secret, elle sera maîtresse 
de sa maîtresse, pourra exploiter la maison, ré- 
gner et piller sans contrôle. 

Combien on va plus vite, si le mari, au lieu de 
protéger, a besoin lui-même de protecteur I s'il est 
un petit fonctionnaire qui attend l'avancement, un 
industriel peu aisé qui ne peut aller, n'étant pas 
poussé par le capitaliste. Là la corruption est inso- 
lente, hardie. Elle ne doute de rien, avance brave- 
ment, au risque d'indigner la jeune femme. La 
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bonne amie, la dame confidente, femme déjà d'ex- 
périence, à qui elle aura avoué naïvement quelque 
chagrin de cœur, lui dira qu'en effet elle ne s'é- 
tonne pas qu'elle s'ennuie, étant si mal mariée, 
que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité déso- 
lante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit 
tant, que l'amour-propre de la petite femme, son 
bon cœur, l'attachement qu'elle garde au fond, se 
trouvent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle 
s'emporte. Et la maladroite doit changer de batte- 
rie. Il faut l'aider du moins, ce pauvre homme, qui 
travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût ap- 
puyé de quelqu'un qui le prît à cœur, qui eût des 
reins, qui eût force et crédit, qui seulement le le- 
vât de terre ; il irait ensuite de ses propres ailes ; 
un premier secours fait beaucoup. 

Rien de plus vieux que la méthode pour faire 
que deux personnes s'aiment, qui n'y auraient ja- 
mais pensé. Mais cela réussit toujours. Il suffit de 
dire à chacune que l'autre a le cœur pris pour elle. 
Le protecteur, la dame ainsi bien avertis, mis en 
rapport par un heureux hasard qui ne manque ja- 
mais, tous deux agissent comme on aurait voulu ; 
la jeune femme ne manque guère de justifier ce 
qu'on avait dit d'elle, par quelque légère coquet- 
terie, qu'elle croit innocente, et se permet dans 
l'intérêt de son mari. 
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Mais on sait qu*elle Taime, on sait qu'elle n'irait 
guère plus loin, qu'il n*y aurait pas même de sûreté 
à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de 
gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr 
que dire. L'audace, une demi-violence, emporte 
souvent la chose et fait passer le pas. 



On dira non. On croit que ces actes odieux ne se 
voient guère que dans les plus basses classes. Et on 
se trompe tout à fait. Cela est très-commun. Mais 
les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les 
demoiselles. Elles gardent l'aventure pour elles, 
dévorent leur douleur et leurs larmes. 

Parfois, longtemps après, la chose se révèle pour- 
tant de manière ou d'autre. Nombre de faits de ce 
genre sont venus à ma connaissance, et par des 
voies très sûres. Je n'ai garde d'en reproduire le 
honteux détail. C'est toujours l'araignée qui cir- 
convient la mouche et la pousse au filet. 

Un seul point essentiel. C'est qu'en ces faits, la 
faible créature n'apportait pas du tout une inten- 
tion perverse de trahir, que la volonté était pour 
peu ou rien dans Tacte, et qu'au contraire c'était 
par l'acte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait 
la volonté. 
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Un point grave à noter encore, c'est que Tamie 
qui livrait son amie savait d'elle-même des cir- 
constances de vie, de tempérament, de santé, 
d'époques mensuelles, etc., qui lui faisaient appré- 
cîer ce qu'on pouvait oser, les situations, les mo- 
ments, où la femme est toujours plus faible, plus 
facile à troubler d'émotions quelconques, de sur- 
prise, au moins de frayeur. 

Et le troisième point, c'est que plus la chose est 
imprévue, invraisemblable, odieusement absurde, 
et plus elle est facile. L'indignation est plus grande, 
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, fou- 
droyante et paralysante. La volonté, qui ne s'attend 
à rien, n'apparaît même pas, et la fatalité fait 
tout, ne laissant revenir la personnalité brisée 
qu'après, pour en tirer peut-être une seconde de 
consentement physique qui n'est point un consen- 
tement. 



Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien. 
L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et 
pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels 
seront la fureur, l'emportement de son mari I La 
croira-t-il forcée ou consentante ? il ira demander 
raison à cet homme, bien plus adroit, plus exercé 
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mn armes, et qui le tuera pour réparation, a Ma 
chère, au nom de ton mari, je t'en prie, ne dis rien. 
Qai sait ? il en mourrait, tout au moins de chagrin. 
Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule- 
Tersée... Cet homme est si puissant pour nuire ! Il 
esft très-méchant quand il hait et qu'on le pousse. 
Mais il faut l'avouer, il est zélé aussi pour ceux 
qu'il aime. Il voudra expier, t'apaiser... il fera tout 
pour ta famille, pour l'avenir de tes enfants. » 

Et, en effet, le lendemain, on vient dire àla jeune 
dame qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se 
tuera, si on ne lui pardonne. Car c'est le cœur 
qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari. 
Il brûle de le servir, et jamais on ne vit tant de 
bonne volonté. « Ma chère enfant, ce qui est fait 
est fait... Hélas! nousautres femmes, nous sommes 
obilgées de souffrir et taire bien des choses. J'ai 
eu ma part aussi... Mais enfin, dans cette vallée de 
larmes, il faut bien toujours se résigner, s'humi- 
lier..., ma fille, et pardonner. Il faut prendre de 
bons sentiments, et ne pas être implacable pour 
son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans l'état 
le plus terrible. 11 semble fou. . . Tu en aurais pitié. » 

Cette éloquence amène un rendez-vous, celui-ci 
volontaire. L'intérêt de la famille a commencé la 
corruption. Scène violente, comédie bien jouée de 
douleur et de désespoir. Grandes promesses, éter- 
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nel dévouement au mari. Le tout si pathétique, que 
Tamie même en pleure. L'attendrissement gagoe. 
La jeune n'est pas inexorable... Jusqu'où va le 
pardon? 

Cependant les choses traînent. Et rien ne s'ac- 
complit de ces grandes promesses. Elle se meurt da 
regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle 
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, Tamie profite 
de son impatience. « Mais, ma chère, j'écrirais... 
Oui, si j'étais à voire place, je le sommerais de sa 
parole, je le ferais rougir, je dirais qu'après ce 
qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après 
tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il ou- 
blie. » Ce mot ou quelque autre analogue, écrit 
sous la dictée par l'imprudente, la livre pour tou- 
jours. L'ami et Tamie, désormais, la tiennent et 
sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On 
priait, on commande. Elle a un maître ; à tel jour, 
à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle 
vient. La peur qu'elle a du bruit, et je ne sais aussi 
quel magnétisme, comme celoi qui attire l'oiseau 
vers le serpent, la ramènent pleuranle. On la 
trouve bien plus belle ainsi. On rit. Pour les pro- 
messes on ne s'en souvient guère. 

Quand il en a assez, est-elle libre au moins? 
Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre 
d'espérances nouvelles, invraisemblables, absur- 
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des. N'importe, il faut marcher, vendue et reven- 
due, subir un autre protecteur, qui, dira-t-on, fera 
mieux, et souvent ne fait rien encore. 

Servitude effroyable, qui dure tant qu'elle est 
belle et jeune, qui Tenfonce de plus en plus, l'avi- 
lit et la pervertit. Eh! que n'a-t-elle le courage de 
risquer tout plutôt, d'aller se jeter dans les bras de 
son mari, de lui tout dire ! Quel que fût le premier 
moment de colère, elle trouverait en lui, à coup 
sûr, plus de compassion. 

Mais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle 
avait de nerf et de résolution. Elle s'y plie, et chaque 
jour est moins capable d'en sortir. Si parfois son 
tyran femelle qui ne la ménage guère, par quelque 
_jnot aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, 
si elle regimbe un moment et dit : « Je ferai tout 
savoir ! — Mais, ma chère, dit Taulre, on rira. On 
ne te croira pas. Et, quand on te croirait, on n'en 
rirait pas moins. — 11 est une justice, madame. — 
Erreur, ma fille, les jurés, pour ces affaires-là, 
veulent des preuves plus claires que le soleil. Plus 
d'un enviera le coupable. Telle est l'opinion en 
France. On part toujours de l'idée que celle qui ré- 
siste le plus consent au fond, pour un moment du 
moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu'on a toujours 
pensé, et pourquoi toujours on a ri. » 

Cela n'est que trop vrai. Ceux même qui liront 
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ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et 
rempressement de tant de femmes à rechercher le 
déshonneur, diront, je pense : « Il n'y faut pas tant 
de façons. » Ils ignorent ou ne veulent pas savoir 
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que 
nombre de femmes ne font le premier pas hors 
du devoir que malgré elles, conduites à leur insu, 
poussées habilement où elles ne savaient pas aller, 
et enfin surprises et contraintes. J'entends une 
demi-violence, assez pour tromper la faiblesse, qui 
s'est trop avancée, et qui se voyant prise perd la 
tête et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est 
fait à n'en jpoint revenir, et elle succombera tous 
les jours. 

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver 
qu'elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquet- 
terie, telle œillade imprudente. — Il serait bien dur 
de juger sur cela. Était-ce là un encouragement sé- 
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours 
elles veulent plaire, on le sait. Elles ont le tort de 
croire que l'homme est généreux, que celui dont 
elles réclament une chose juste, et pour leur famille, 
se croira payé d'un regard. N'est-ce donc rien, en 
effet, que d'avoir le bonheur d'obliger une femme, 
d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno- 
cente accorde à la reconnaissance? 
i^ Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autant 

47 
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phis durement on dira tpi'eHe a consenti. VieîHc 
erreur, doritiafausselé est connue aujourd'hui. La 
nahire m'a que faire du consentement. C'est l'é- 
poque suHout qui en décide. L'opposition <50«iplête 
de '*a Tolonlé, la Awfleur cftle désespoir n'y fcnt 
rien. 



Ten suis fâdié pour Cervantes, partout slilienrs 
admirafble de bon sens, lia flatté le préjugé brutaS, 
et cherché le sot rire, dans Tépreuve que «on roi 
Sancho impose à la fille plaignante. La ^vigueur 
qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant 
le tribunal, au grand jour et ne craignant rien, ne 
prouve aucunemftnt qu'elle ait pu, sui'prise et ef- 
frayée, la nuif, défendre aussi bien son honneur. 
Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée 
dans l'autre sens, a cependant très-bien compris 
qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est 
déjà tout entier dans l'audace du début, dans !a 
main mise sur un être timide, vaincu d'avance par 
l'excès d'émotion. Elle ordonne la mort de celui 
qui a mis la main sur la vierge et Ta échevelée 
(discapillata). 
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Ceux qui croient établir matérîeJlenient que la 
femme peut se défendre, en parlent comme d'une 
chose froide, inerte, satns émoKon, d'un marbre ou 
d'une bûche de toîs. Mais tout physiologiste, toot 
médecin, et quiconque connaît ce pauvre êtr^ ner- 
veux, qui vîbre, frémit d'un souffle, que la nature 
veut faible iet désarme chaque mois par la souf- 
france, celui-là dira que la nafture aussi veut qu'elle 
soit toujours prdtêgée, qu'elle maerche sacrée et 
respectée, quetouspremieni sa<îauBe, écoutent sé- 
rieusement 5es plaintes, A nous de la défendre, 
car elle ne le peut dle-inême. 

ïlfautlaisserauxscolastiques la sotte opinion qui 
met en ligne précise une opposition bien tran- 
chée, un abime, entre consentir et ne consentir pas. 
Dans une chose tellement mêlée de l'influence du 
corps et de celle de Fâme, mêlée de liberté ^t de 
fatalité, il y a des nuances infinies, et je ne sais 
combien d'états intermédiaires et mixtes, où, ne 
consentant pas, on cède. 

J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de 
Vâme contre le matérialisme nauséabond de mon 
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, 
de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps 
agit aussi, c'est qu'au sujet dont il s'agit, les deux 
actions se croisent, prévalent lour à tour, se succè- 
dent dans une confusion et une rapidité terribles. 
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On ne peut pas parler de nos forces volontaires 
comme d'une barre de fer, d'un verrou, qu'on tire, 
qu'on ouvre ou ferme simplement. Il n'en va pas 
ainsi. Tout est bien autrement complexe^ Il serait 
bien juste de comparer ces forces à une chose 
infiniment susceptible de plus et de moins, comme 
à un thermomètre, divisible en je ne sais combien 
de degrés. Pour mesurer, dans l'acte, sa vraie mo- 
ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut 
chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi 
le degré, de fatalité qui s'y mêle presque toujours. 
Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge 
peut errer, être trop faible ou trop sévère. Telle 
qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qu'il accablera 
a subi et souffert, n'a pas consenti, même du tren- 
tième de la volonté. 

« Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé 
Tacte, de quelle façon les comptez-vous? » — Met- 
tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir 
sous une main forte (éternelle au besoin). Puis, si 
la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf de- 
grés peut-être, ce que l'impatience féroce n'épargne 
guère, quelque choc rude, quelque douleur aiguë 
qui paralyse. Enfin, l'émotion (la pauvre femme 
n'est pas de pierre). Si à cette douleur iout à coup 
suspendue, succède unescnsalion non douloureuse, 
c'est pour elle comme pour le condamné la grâce 
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sur l'échafaud. Yoilà ce malheureux trentième de 
volonté sans volonté, ce prétendu consentement . Le 
coupable est-il moins coupable? Il Test plus; cela 
même loin d'atténuer le crime, en fait l'horreur. 11 
a profané Tâme, 



Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de 
femmes et même en bien d'autres encore, pour 
Téclaircissement du degré réel de volonté et de 
fatalité, les tribunaux auraient besoin de Tassis- 
tance permanente à^un jury médical. Ce n'est rien 
d'appeler par hasard un expert pour une circon- 
stance matérielle. On doit toujours tirer à clair la 
question capitale, et très-obscure, le degré de la 
volonté. 

Il faut là tout le secours des sciences physiolo- 
giques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il 
y eut de physique, de matériel et de fatal, que le 
juge commencera son œuvre en conscience, le 
blâme, le redressement et la correction de Tâme, 
la médication de pénitence et d'amélioration. 

Au moyen âge, où toute science était Ihéologique, 
le magislrat avait soin d'avoir près de lui le juge 
c/drc,c*est-à-dire5ayanî,pourcclairersaconscience. 
Aujourd'hui, nous n en doutons pas, nos tribunaux 
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de plus en plus voudront voie près d'eux la liHoière 
de science, qui tout au moins, montrerait la moitié 
des choses. J'entends par là le médecin, le physio- 
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aidesait 
cependant, et souvent prêterait le fil au juge pour 
pénétrer lui-même aux ténèbres de la volonté. 



VI 



LA TENTATION 



Si j'ai parlé de ces choses tragiques, étrangères 
au petit ménage qui fait seul l'objet de ce livre, 
c'est uniquement pour avertir les imprudentes 
mouches des manœuvres de l'araignée. C'est pour 
rappeler à ceux qui négligent la femme, l'oublient 
presque, et s'étonnent ensuite de leur triste aven- 
ture,, qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont très- 
justement punis. 

Ceux qui, tout au contraire, s'écartent peu, res- 
tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs 
pensées, n'ont guère à craindre ces complots. Ils 
les voient d'avance, ils en causent, en rient de mé- 
pris, de pitié. 

Grand honneur pour la femme de se conserver 
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libre et pure parmi cette flélrissure universelle, 
quand ses parents, ses amies de jeunesse, subis- 
sent, presque toutes, un servage de honte. — Elles 
affectent d'abord de la trouver étrange et ridicule. 
Tout cela ne mord guère. La voyant resler ferme, 
inallaquable, il leur faut bien se résigner. La voix 
publique, le suffrage des personnes indifférentes et 
désintéressées lui assigne son rang moral. Dans sa 
dignité simple, jeune encore, sans le savoir ni le 
vouloir, elle prend autorité. On la consulte, on 
estime ceux qu'elle reçoit. Sûre et discrète, cepen- 
dant elle avertit expressément qu'elle ne veut sa- 
voir nul secret qu'elle ne puisse dire à son mari. 



Peut-elle ignorer l'avantage d'une telle position 
et n'en pas avoir quelque orgueil ? Cela est difficile, 
mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la 
gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son 
mari, souveraine du cœur autant que de la maison, 
qui dans sa sphère gouverne, et, dans la sphère de 
l'homme, dans les affaires, est au courant, est con- 
sultée, parfois conseille utilement. Même dans les 
idées et la conversation générale, la femme de 
trente ans, d'un esprit net et pur, qui n'a pas traîné 
dans les basses régions, brille souvent d'une lu- 
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miôrc que n'a pas Thomme de quarante, spécialisé 
et un peu fatigué. 

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent 
à une certaine expression , grande et sereine, que 
sa beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d'une char- 
mante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blan- 
che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou- 
jours sobre, elle n'est pas pourtant indifférente à 
la table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle 
a tant à faire 5 la maison, elle la quitte difficile- 
ment, et sa vie sé^dentaire fait qu'elle aun peu trop 
de sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. 
Le flot lui monle subitement à la tête, ses beaux 
yeux brillent alors, et plus qu'il ne faudrait. 

Elle rit et jouit de la vie, mais dans une mesure 
qui pourrait ennuyer tout autre. Sa petite sen- 
sualité sera parfois d'aller seule au jardin se cueil- 
lir quelque fruit , un, puis deux, puis plusieurs. 
Pourquoi furtivement , étant maîtresse de tout et 
ne pouvant que se voler soi-même? 

Elle se donne un peu de bon temps; elle est dor- 
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant 
pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où 
elle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé 
et qui la contemple, n'est pas sans inquiéter. Que 
faire? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune sang, 
abondant , généreux , rêve pour elle. La fée mali- 

17. 
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cieuse des songes se joue justement des plus sages; 
elle soumet la nuit à ses folies celles qui en font 
le moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuleuse, 
qu'à peine réveillée elle se fait l'effort de dire toul » 
confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse 
et, tout épanouie, ne s'en souvient plus elle-même- 
La vie physique s'éveille souvent tard chez la 
femme, à l'époque qui semblait devoir donner le 
phis de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte 
des maladies de jeunesse et des premières épreu- 
ves de la maternité. Tout régularisé, tout marchant 
en ordre parfait, la position meilleure et plus ai&ée, 
l'enfant ayant im peu grandi, s'étant fait aux écoles,, 
le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout 
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible, 
et gouvernant un peu, enfin toute Texislence ache- 
minée dans l'allure insensible d'un chemin de fer 
à petite vitesse... Mais quoi! s'il suffisait de bien 
peu pour faire dérailler. 



Nos dames de commerce, les plus intelligentes de 
France, qui vivent en public comme dans une mai- 
son de cristal, et qui, par conséquent, sont très- 
faciles à observer, donaent lieu à une remarque : 
c'est que beaucoup d'entre elles, du reste régulières,, 
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ont quelque faible pour leur meilleur commis. Où 
le sait, on dit tout d*abord que c'est aux dépens ia 
mari ; mais cela n'est pas toujours vrai. Si Ton pé- 
nètre davantage, si l'on connaît rinlérieur plus à 
fond, on voit souvent qu'il n'est pas moins aimé, 
que la prédilection delà dame s'adresse à celui que 
lui-même aime et estime, qu'il croit non sans rair 
son, lui être le plus dévoué. J'ai \u parfois cette 
id^flle dans uae boutique. Innocenteidylle, ce semr 
ble, mais non moins dangereuse, car la pente est 
glissante. Le jeune homme, ravi d'être ainsi adopté 
et si bien accepté des deux, peut être très-loyal 
d'abord ; il les aime, les distingue à peine dans son 
affection. Mais les choses pourtaat vionl Leur che^- 
min, et les beaux yeux de sa maîtresse, qui le trouf- 
blent de plus en plus, lui font trouver la vie très- 
malheureuse. Tous les trois le sont bientôt. L'idylle 
tourne à la tragédie , et celle-ci a son dénoûment, 
la sépacation, la chute ou parfois le suicide. 

Notons seulement, dececi, une chose, peuremar- 
quée encore^ mais très-réelle : c'est qu'une bonne 
femme, d'un cœur ktyal et tendre^quia le malheur 
de faiblir un peu, se faiblit guèse que du c6té où 
son mari penche aussi, je veu» dire vers celui qjœ 
le mari préfère,, qu'il s'appcaprie, se subordonne, 
et dont il feit un autre lui-même.^ — Au contraire, 
loin d'aimer tout honune supérieur au mari, l'é* 



\ • 



3Û0 LA TENTATION. 

pouse lui est très-malvcillanle ; l'éclat qu'il a de 
plus, elle en est envieuse, le hait et le conteste, et 
n'en est point du tout séduite. J'yi \u cela , non pas 
dix fois, mais cent , dans nos classes bourgeoises. 
Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pè- 
chent point par faiblesse , mais par expresse vo- 
lonté, ne manquent pas d'aller chercher, d'attirer 
l'homme hostile, celui dont lasupériorité apparente 
ou réelle humiliera le mari, le rendra ridicule, l'a- 
breuvera de honte et d'ironie. Qui aiment-elles au 
fond? Ni l'un ni Tautre. Leur chute n'est pas af- 
faire d'amour, mais de vanité pure, et c'est par or- 
gueil qu'elles se déshonorent. L'absence de cœur 
explique tout. Aussi ne se relèvent-elles guère. Où 
le cœur manque, rien ne supplée. 



Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans 
l'harmonie morale et si unie à son mari, s'il lui sur- 
venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu'une 
surprise de cœur, dont lui-même serait un peu cou- 
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité 
de cet homme excellent, peuvent amener de la ma- 
nière la plus honorable un accident, non dange- 
reux, mais douloureux pour elle, qui lui rappelât 
qu'elle est femme et fit saigner le pauvre cœur. 
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Un neveu du mari, tout à coup orphelin, leur est 
retombé à dix ans : on s*est empressé de le faire 
venir. 11 leur est arrivé (de Pau ou deBaj onne) gra- 
cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de 
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune, 
qui n*avait que vingt ans, ne l'a pas moins reçu 
comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et 
plus que lui, Ta comblé de caresses. 11 est mis 
aux écoles, revient chaque année aux vacances, de 
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne 
doutant de rien. 11 a douze ans, quinze ans, tou- 
jours reçu très-tendrement, comme un frère aîné 
de Tenfant. On ne lui envie point (pas plus qu'à 
l'autre si petit) les caresses innocentes. Seule- 
ment l'effet est différent. Un jour que devant son 
mari elle joue à courir avec lui, elle est, comme 
on peut croire, tout d'abord attrapée, prise... 
Il faut qu'elle paye un baiser, laisse faire.... Mais 
ce n'est pas le seul : au second, elle perd la tête, 
rend et plus qu'il ne donne; elle resle un moment 
sans force dans ses bras : plus de respiration. Il 
est très-rouge, elle très-pâle. Il ramène en riant 
la tremblante colombe. Le mari rit aussi, elle 
point, elle a la Cèvre et elle la garde tout le 
jour. 

Dès cette année, on peut le croire, elle com- 
mence à avoir un peu peur et devient plus prudente. 
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Lui ils se développe dans toute la vivacité de la grâce 
méridionale, causeur, conteur spirituel et. char- 
mant, hâbleur peut-être ; mais toujours on le croiL 
L'atteinte est vive pour la dame du Nord, le conr 
traste parfait avec Thomme sérieux, occupé, qui 
donne peu aux dehors, qui concentre sa flamme 
poiu* l'action el les grands résultats. 

L'agréable arrivée du jeune homme est la fête 
de la maison, et aussi un brusque changement de 
toute chose. Il y a plus de soleil, ce semble,^ et du 
bruit et des rires (on en entend bien peu là où il 
y a un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est 
triste Cecontraste la frappe elle-mêmeet l'inçuiète. 
Elle n'est pas très-bien portante, et les messieurs 
sortant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, 
se consulter. 

La voilà seule, en ce petit jardin, en ce même 
jardin où, dix ans auparavant, au jour sacré où elle 
devint enceinte, elle se promena à Taurore, non 
moins émue, quoique si pure. La voilà en présence 
des mêmes fleurs qui s'atiendrirent pour elle, et 
lui jurèrent qu'elle était innocente. « Mais qu'en 
diraientr-elles aujourd'hui ? Je n'ai rien fait et rien 
voulu de mal. . , je l'aurais dit à mon mari. . . Je suiâ 

troublée pourtant, je ne me sens pas bien 

Pourtant, j^e n'ai rien à lui dire. Beaucoup, ma- 
dame. — Mais qjoi donc a parlé ? 11 n'y a que moi 
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et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle 
est rouge (il me semble, du moins) , rouge de feu ! . . . 
Est-ce par la couleur qu'elle parle et que veut-elle 
dire? » 



YII 



UNE ROSE POUR DIRECTEUR 



Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait 
muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait 
sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et trou- 
blée de ses parfums. Penchez-vous, et écoutez. 
Voici ce qu'elle vous dit : 

« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo- 
bile ; moi, jereste sur ma tige. Vousm'admirez dans 
mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je suis, 
parce que je me tiens fidèle à mes harmonies, 

« Je ne suis pas un joujou à mettre dans les che- 
veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante 
énergie de vie, œuvre et ouvrière à la fois, pour 
accomplir un mystère. Mon moment est court; j'ai 
hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une 
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race divine, rimmorlalité de la Rose. Et voilà com- 
raent, madame, je suis une rose de Dieu. 

« J'ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi 
de l'honneur de mourir sur voire sein. Laissez-moi 
pure et féconde... Et soyez-le, comme moi. 

— Oh ! que lu as bien parlé! que je voudrais 
te ressembler ! être aussi une rose de Dieu ! .. . 

« Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d'avis 
quej'avoue?... Et qu'avouer ? Un nuage, un brouil- 
lard que moi-môme je démêle à peine, un rien... 
Et pour m'en alléger, j'irais lui percer le cœur !... 

— Vous avez promis de dire tout... 

— rose I tu sais l'amour des fleurs, lu ne sais 
pas l'amour des femmes 1 Du moment où je l'aurai 
dite, celle chose, elle prendra en moi une force 
subile, une chaleur nouvelle... La révéler, c'est la 
grandir. 

— Oh ! que vous êtes malade 1 vous défendez 
votre secret, vous le couvez, le caressez, comme 
vous feriez d'un enfant. Vous tremblez qu'il n'aille 
au jour, qu'il n'endure la pleine lumière... Et vous 
avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du 
moment qu'un amour furtif est avoué, il est com- 
promis. Il peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette 
profanation lui porte malheur... S'il s'agissait de 
le dire à une amie, à un bon père, patient et com- 
patissant, vous y courriez... Vous auriez la jouis- 
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sauce d'en pavler, de le aourrir, cet amoiiF, et nos 
larmes seraient un» péché de plus . . . U tant le dire 
à k victime, à celui qui va en souffrir, mettre en 
commun ce secret de douleur. Qu'il saigne! mais 
vous saignerer, et vous vous arrêterez. Le rêve auna 
perdu ses ailes ! vous vous retrouverez dans le vcai^ 
dans la douleur infinie où vous verrez ce cœuFsan* 
glant... Tous êtes bonne et tendre, l'amour vous 
reviendra par k pitié. » 



Elle obéili. Elle rami^se tout ce qu'elle a de force 
et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme 
est absent, elle dira tout. Elle s'assoit, faible etrdë- 
feite, et comme une condamnée !.. . . Mais le cœurlui 
bat trop fort ; la langue reste embarrassée ! . . . Enfia^ 
par un suprême effort, elle demande à son mari si 
cette vie d'oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses 
études sont finies. Ne serait-il pas temps de le pk- 
cer, de lui trouver de bonne heure ces positions 
qui du moins préparent et ouvrent la carrière?.... H 
la regarde surpris. « Mais quoi I ma chère, il arrive; 
Et pouvons-nous donc le renvoyer? Je voyais bien 
qpu'en effet tu étais très-froide pour lui. .. Te serait- 
il antipathique? — Oh ! non ! — Eh bien alors, ta 
l'aimes? — Mais-, mon Dieu ! si cela venait.. . >» 
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Utte monlagne à souleva lui «m moins coâté... 
Elle retombe conime snéintie ; elle eat prèle à s'à> 
«•DouiF. . . Tous deux exlrènieiBeQtpdlesw. . Haû lui, 
fort dans la mort menu, le cooir percé, il lui tînt 
compte de sa loyauté liëro!que. Un seul péril, avec 
elle, est à craindre, qu'elle nenieure de son déchi- 
rement et de sa wrtu. 

11 l«i serre waaeai la main, et ils se séparait 
en silence. Mais, comme le ieu dont on a brusque- 
ment écarté la cendie, la passion éclate; le trouble, 
le boakvHKinent intérieur ne peut se caclier. 

L'amour est diOM si puissante, qu'entrevu par 
son refiet seul il enflamme toot. Le cœiu* le plus 
firoid s'allume, l'orgueil infini, l'épre joie, le no- 
lent bonheur de la découverte, crée chex le jeune 
bonune le moins préparé un flarabmement immé- 
diat de passion. Quelle en fut l'expression, favori- 
sée par l'équivoque de la tendresse légitime, el 
pour ainu dire filiale? On l'ignore. Hais la pauvre 
Ame, hors d'elle-même, et trop bible pour résis- 
ter à ces combats, parvenue enfin au soir, an cou- 
cha', à peine au Ut, se jette aux bras de son mari 
ai sulloquant de sanglots. 

11 l'embrasse, essaye eo vain de la calmer, de 
l'afTennir. C'est à la longue seulement, après un 
déluge de pleura, que, le tenant toujours serré et 
nevoulantpoint le licher,elleparvientk dire enfin: 
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« Garde-moi, aie pitié de moi, soutiens-moi... Je 
sens que j'enfonce... Si faible est ma volonté, que 
d'heure en heure elle glisse, et elle va m'échap- 
per... Que dis je? c'est elle qui m'entraîne, et je 
n'ai de force que pour me noyer... Oh ! que j'ai eu 
tort d'élre fière ! j'en suis punie. Je suis plus faible 
que n'était notre petit au berceau... Je l'en sup- 
plie, prends-moi comme un enfant et traite-moi 
en enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus^ 
qu'ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon 
maître. Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me 
guérira l'âme... Il faut que je te craigne un peu, 
que j'aie peur... Meure ma volonté!... je n'en 
veux plus, je te la donne. C'est toi qui es ma vo- 
lonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me 
quitte point d'un pas, pour qu'à chaque chose je 
puisse te demander si je la veux et si je dois la 
vouloir. » 

Cette humiliation profonde d'une personne in- 
nocente et irréprochable remplit de douleur celui 
qui l'aimait. Hélas! la voir tomber là, cette reine 
de pureté! Il cache sa vive impression, et fait un 
effort pour sourire : « Ma chère, il ne suffit pas 
que tu demandes cela, mais il faut que je le 
puisse... Oh ! comment ne sens-tu pas qu'il n'est 
rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sa- 
cré que le tombeau de ma mère?... Où prendrai- 
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je la résolution pour une si grande barlwrie?... 

— Mais si cela me fait du bien, atnl, si cela me 
sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commen- 
cement de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de 
craindre, besoin d'£lre humiliée. JeCaimerai bien 
davantage.Madame*", que tu connais pourtant bien 
franche et bien fière, me le disait l'autre jour : 
« Celle qui une fois s'est courbée sous la main de 
son mari, lui est d'autant plus attachée pour sa 
tendresse aévère* pour ce souvenir du passé et 
pour te qui peut revenir. > 

— Non, nous ne retournerons pas! cesbarbaries 
d'autrefois. Grand Dieu 1 j'aurais épousé une Ame 
et une personne, et j'en ferais une chose, on 
néant I... Je n'ose y penser. Mais, ma chère, quel 
que puisse être ton accablement, songe donc toi- 
même que le vœu de mon amour, ce que j*ai tant 
désiré, voulu et recherché en toi d'une si grande 
ardeur de cœur, c'était d'aller à ton Ame, d'arriver 
au plus profond de ce sanctuaire moral... Que fe- 
rai-je, si je t' écoule, si je brise ta volonté, si je t'a- 
vilis par la peur ? J'aurai perdu justement pour ton- 
joursmonpluscherespoir.Quepourrais-je attendre 
de vrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait 
tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait se 
relever, et peut-être ne le voudrait plus?... L'âme 
humaine n'est que trop portée à s'abandonner elle- 
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même, à se trouver bien de sa honte, à y cher- 
clier, y savourer une sensualité d'amour. 

n El, si je lue la volonlé, avec quoi m'flirnera*- 
tu?... Non, je veus que, de plus en plus, tu de- 
viennes une personne, «ne àme, une liberté, libre 
conlre moi, s'il le faut. 

(t Je l'ai voulu, mais pas assez. Je n'ai pasassci 
instamment cultivé et nourri ton cœur. De la, ce 
moment fatal... A c[ui la faute *? Au travail, aux af- 
faires, aux inléréts, aux soins que j'eus Je ta foi^ 
lune, de cuUe de nos enfants. Homme imprévoyant! 
c'est pour la famille que j'oubliais la famille !... 
Et, pour je ne sais quel bien, j'ai failli perdre 
nbien, le ciel quej'uvais dans les mains, loi, 
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vera pour le soutenir. Qu'«eii m'écrWant, il me 
parle de toi, je le trou^em teès-bon. jouisse un si 
noble so^enir lui garder le cceur 4igne et pur et 
toujours dans la grande voie ! » _ 



^a «nftiade. n'étaM pas de eelks tqui cr«aignent de 
gu6rir. Elle T)e laissa ^pas ^son mari s'endormir dans 
cette <îonfianee d'imprudente tmagnammxté, 3xe fan 
permit pas de délais, pria, ansi^a peer Téloigne- 
ment. Une occasion se présentait, et le jeune honmie 
partit le lendemain. Elle sentaittrès-bieoKfue, dans 
ces choses, il ne faut m ajournement mi moyen 
terme. Une séparation passagère, qui^eûtipermis de 
fréquents retours,^urait élé plus dangereuse qu^a 
séjour permanent. ^Plus timide que la Julie de Bous- 
seau, elle aurait craint la barque 'de /Saint-Preux 
eft les rocfaers'de Meillerie. J)ioa, dtle ^voulut et exi- 
gea une opération nette qui tranchait tout, dût-elle 
lui déchirer le cœur. 

Mais ce qui la surprit, c'est que celui qui sem- 
blait devoir en souffrir le plus s'y résigna sans 
peine. L'attrait deTinconnu, des voyages, d'une vie 
nouvelle, d'une carrière rapide et brillante, qu'une 
providence amie allait accélérer, tout cela fit une 
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puissante distraction au chagria des adieux. La 
vive imagination méridionale se concilie souvent 
avec un autre don qu'on lui croirait contraire, le 
sens très-positif du réel et des intérêts. 

Tant vertueuse et courageuse fût-elle, elle fut 
navrée d'être obéie si bien. Son mari vit qu'elle 
souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la 
piqûre d'orgueil. Mais lui, qui l'aimait tant, il se 
trouva de moitié dans cette douleur. Rien n'était 
fait par la séparation, si cet amour endolori de- 
vait durer, croître peut-être. Que servait de la ga- 
rantir au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer 
au dedans?. 

Elle eût p^ri dans sa douleur muette, n'osant 
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le 
regret confus que la faible nature mêle aux grands 
sacrifices. Si son mari eût eu la tenta lion ordinaire 
des jaloux, Feût enlevée au monde, l'eût cachée 
dans la solitude, il eût comblé ses \œux. Qu'il l'eût 
mise au haut d'une tour, sur le pic d*un rocher, au 
château des Maremmes fiévreuses où s'éteint la 
Pia de Dante, elle l'en eût remercié. C'était ce qu'il 
fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prison- 
nière, elle eût pu à son aise goûter le bonlieur de 
pleurer. 

Il fit tout le contraire. 11 jugea parfaitement que, 
si l'illusion restait, c'est que l'objet aimé, prompte- 
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu 
garder tout son charme. Loin de lui conserver la 
poésie du rêve solitaire, il pensait qu'il devait repla- 
cer sa malade dans le monde vrai et positif, dans la 
lumière des réalités, convaincu que la fausse et fan- 
tastique image n'en soutiendrait pas le contact. 

Une des causes les plus ordinaires des illusions 
de l'amour et de ses exagérations, c'est de croire 
que Tobjet aimé est un miracle, et unique par tel 
mérite, qu'on trouve ensuite chose commune, 
quand on sait un peu plus le monde. 



Un jeune homme voit dans Paris une belle de- 
moiselle de traits réguliers. Il est épris. Il épouse, 
puis est curieux de connaître le pays de sa femme, 
la ville d'Arles, son lieu de naissance. Là, il re- 
trouve partout celte personne qu'il croyait unique. 
Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille 
aussi jolies. C'est labeautéd'un peuple tout en lier, 
la beauté arlésienne qu'il a aimée. Le voilà re- 
froidi. 

De même, une dame espagnole, ignorante, qui 
n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec 
son précepteur, un jeune Anglais, dans celte pre- 
mière fleur de teint qu'on ne trouve que dans le 

i8 
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Ncffd. Et la tête lui tourne. Enrermet-ht ; elle ta 
mourra. (Test tout le contraire qti'îl fatrt faire. 1 
faut qu'on lui montre rAflcmagrte ou notre Ifer* 
mandie, FAngleterre, toiïte la zone ûe h lieaiitt 
Monde, des millions de ïerames t/t d^enfefrts, tt 
des jeunes gens même, tout aussi blancs, totrt^anssi 
roses que celai qu'elle a cru unique. Quand elle 
aura vu cette fralcîreur sur bien des figures ^ns 
charme, triviales même, elle trouvera -^e ce 
don vulgaire de race ne suffit pas pour faire tm 
ange. 



La séduction chi Midi sur nous autres septcwtrîo- 
nauxest plus commune encore. Tel homme, àLffle, 
à Rouen à Strasbourg, parait irrésistible. Est-ce par 
son mérite propre? Nullement, mais par sa race, 
par cela seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le so- 
leil de Provence, la grâce béarnaise, le piquant àa 
Gascon. Les hommes mêmes les plus médiocres de 
ces contrées favorisées, si vous les transplantez au 
Nord, nous font souvent une étonnante illusion. 
Dans un dîner officiel qui réunissait beaucoup d'in- 
connus, je me trouvai en face d'un Méridional, dont 
les yeux charmants flamboyaient ; on cherchait, 
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mais à peine on soutenait son regard. H y a\ait 
dans ces yeux -là ]e ne sais combien de romans 
dans ]e genre de l'Arioste, je ne sais quoi de bril- 
lant, de léger, qui pourtant brûlait, parfois de di- 
vinement fou. Je finis par demander son nom. Ce- 
lait un inconnu, un député du centre, qui ne dit 
jamais un mot à la Chambre, bavard partout ail- 
leurs. Au totale en ce feu d'artifice, la race était 
tout, l'homme rien* 



C est justement au Midi que notre prudent mari 
mène la jeune dame malade. Il ne la laisse pas s'en- 
velopper de résignation et de douleur. Il insiste 
pour qu'elle change d'air, qu'elle sorte de ces habi- 
tudes. Les beaux horizonsi et les grands spectacles 
de la France romaine élèvent et fortifient le cœ^r. 
Rousseau a conté admirablement comment, dans 
une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue aus- 
tère et grandiose du pont du Gard le releva» Com- 
bien plus peut agir la sublime vue des Pyrénées 1 
Leurs glaciers vierges, leurs neiges immaculées, 
purifient les yeux de Tâme. 
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Mais, tout en voyant la nature, cette personne in- 
telligente et fine voit aussi, comprend l'homme. 
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme 
éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne. 
Même vivacité, même grâce, même parole bril- 
lante et fluide. Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle 
croyait de lui seul, du moment, delà situation, cet 
éclair charmant du regard, parfois lançant des 
étincelles, parfois profond et s'enfonçant dans un 
sombre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant 
n'a rien de vraiment sérieux. 



Le jeune homme causait à merveille, était amu- 
sant. Tous le sont ici, plusieurs d'étonnante fa- 
conde. Tel commis, pour vous décider à prendre 
de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley- 
rand. Vous hésitez? Le crescendo de sa vive élo- 
quence est un tourbillon, une trombe. C'est un 
gave pyrénéen, qui entraîne ses rivages. Il va jus- 
qu'au pathétique, au sublime, enlève tout... Comme 
il en rira en sortant ! 



Races hâbleuses, cependant charmantes ! Car ils 
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mentent sans mentir ; c'est nature. Ne leur repro- 
chez pas la fiction. Ils ont le droit des poêles. Elle 
est si bien en eux et dans leur sang, qu'à tout pro- 
pos elle leur vient même sans intérêt, malgré eux. 
J"en ai vu qui, des jours entiers, déroulaient un 
torrent de faits qui ne pouvaient tromper personne, 
faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, 
s'ils n'existèrent pas au monde réel, existaient sur 
le brillant théâtre de la fantaisie créatrice. 

La première fois que nous autres nous voyons 
ce mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est 
ce qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle 
l'avait ^u dans un seul. Mais quand elle le voit 
dans les foules, dans tout un peuple, elle se calme, 
se reconnaît, sourit. 

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme 
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne, 
retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa- 
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable, 
un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant 
de quelque mérite. 



18, 
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MÉDICATION DU GŒUR 



L'adultère de la femme et Padul'tère du mari 
sont-ils également coupables? Oui, comme dé- 
loyauté, \iolation de l'engagement. — Non^ sous 
mille autres rapports. 

La trahison de la femme a des conséquences 
énormes que n'a point celle de l'homme. La femme 
ne trahit pas seulement, elle livre l'honneur et la 
vie du mari : elle le fait chansonner, montrer au 
doigt, silfler, charivariser ; elle le met au hasard de 
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule, 
c'est presque la même chose que si elle donnait le 
soir la clef à un assassin. 

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa 
vie, ne sachant jamais si Tenfant est bien son en- 
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fant, forcé de nourrir,, de doter une progéniture 
équivoque, ou de donner au public l'amusement 
d'un procès, dans lequel, gagnant, perdant, il as- 
sure toujours à son nom une illustralion de risée. 

Il est insensé de dire que la femme n'a pas plus 
de responsabilité que l'homme. Lui, il est une ac- 
tivité, une force qui soutient k famille,, mais elle, 
elle en est le cœur. Seule^ elle en sait le mystère. 
Seule, elle garde le secret de la religion domestique, 
le titre qui fait tout l'avenir. Seule, elle peut affir- 
mer la légitime hérédité. Un mensonge de l'épouse 
peut fausser l'histoire pour mille ans. 

Qu'est-ce que le sein de la femme, sinon notre 
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où 
brûle la flamme de Dieu, où l'homme se reprend 
chaque jour? Qu'elle livre cela à l'ennemi, 
qu'elle laisse voler cette flamme qui est la vie de 
son mari, c'est plus que si elle aidait à lui enfon- 
cer le couteau* 

Nulle peine ne serait assez grave si elle savait 
ce^'elle fait. 



Elle est à cent lieues d'y songer ,^ presque tou- 
jours. La trahisoB préméditée, de haine et de d&^ 
rision^ est chose kifinimenl rare. La première 
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faute, du moins, est presque toujours un hasard, 
une faiblesse toute négative, moins un acte qu'une 
impuissance d'agir et de résister. 

Les femmes sanguines s'éblouissent, et à cer- 
taines époques ont un véritable vertige. Les lym- 
phatiques ont une extrême mollesse de volonté ; 
elles sont habituées à céder ; elles savent qu'elles 
y sont gracieuses, ce qui fait qu'elles cèdent tou- 
jours. Il leur coûte trop de refuser. 

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de 
cuisants remords. J'en ai Vu deux frappants exem- 
ples. 

Une dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à 
quarante ans sans reproche, ayant un bon mari, 
de grands enfants, un matin, lasse apparemment 
d'un bonheur monotone, cède à un homme qu'elle 
n'aime point. Son inexpérience du mal la découvre. 
Sa rougeur d'avoir faibli à cet âge, sa honte devant 
ses enfants, Taccablent; elle meurt en quatre 
mois. 

Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fière, 
élégante, d'une figure noble et sévère, qui expri- 
mait une âme pure, avait pour son malheur une 
belle voix passionnée, qu'on voulait toujours en- 
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo 
lui tourna la tête ; elle succomba à Tivresse de son 
art, nullement à la passion. Elle appartenait de 
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cœur à son mari, jeune, agréable, el qui radorait. 
Foudroyée de son malheur, elle le chercha à 
l'heure même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer 
s'il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais 
il était brisé du coup, et jamais il n'eut la force de 
la battre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle 
avait perdu l'esprit. 

J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté pré- 
sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre 
de folie, de douleur, où les médecins l'avaient 
jetée. Son mari venait tous les jours, lui juraitavec 
des larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente 
désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit 
cesser le délire qu'en l'exterminant ; le traitement 
l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle 
ne tarda pas à mourir effectivement. 

Il est fâcheux qu'on applique le même mot, ce 
mot si grave, adultère, à deux choses bien diffé- 
rentes, à la trahison perverse de celle qui se moque 
de son mari, qui veut réellement l'outrager, et à la 
chute étourdie d'une imprudente qui ne sait pas 
seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé. 

Une dame attend son mari en voyage, dans une 
grande émotion ; une vive impatience physique. Le 
souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu re- 
venir ; il envoie un ami zélé l'iavertir et la rassurer. 
Malgré un temps effroyable, l'ami arrive, mouillé, 
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tiefiapé. Elle en est louchée, le sèche et le fait sou- 
per, eoueher. Pour lui elle sert un vin dmleureui 
imd aomt marie buvait seul et dont elle ignorait la 
daof creuse puissance. Bref, tous deux perdent Fes^ 
]^t. L'ami déselé, au plus tôt^ alla retrouver le 
mmcij avoua, dit qu'il se soumettait à tout. Que 
faire? c< Le vrai coupable, dit le mari, c'est le via« 
Et moi aussâ, je suis coupable^ il est des heures où 
femnae ne doit pas attendre.. » 

L'orage (et rocagadii sang), les amusements lUi 

iTy les petits jeux de campagne avec des amtSt 
4es parents, des enfants que Ton croit en&nt^ 
sent des occasions trop^ fréquentes. La jeune folle, 
m riant trop, {nrovoque ua moment d'audace. Qui 
7 songeait? qui a voulu? Personne. Elle revient 
en pleurant. 

Mm ce qui, presque toujours, décide Tinfidélité, 
c'est TenauL, l'excès d'ennui où on laisse la femme; 
la vie de l'hommo, plus occupé, est généralement 
bien plus amusante. 

Quelle chose triste n'est-ce pas de voir, dans nos 
villes de province, une jeune femme, mariée de 
deux ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup 
de vêpres, bâiller avec cinq ou six vieilles ! 

Que de fois encore, en voyage, entrant dans une 
ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon, 
dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les 
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oiseaux, tm4oHx visage de femme, reprdantties 
passants an miroir de sa iefiétre. Oh I ipi'^te ^tait 
languissante ! « Elle n'est pas^ssez aimée, dtsaifr^jOé 
Où donc est son mari 7 Dans ha (umée et ja bière. 
La ^ie passe cependant ël sa maison lui garde en 
vain le pies charmant des >èens <âe âku. « 

Les plus mobiles sont souvent ceHes ^ui avaient 
le plus besoin d'ae^our, et qui, aiméies j)ins88ia«> 
ment, fortement, anaraies^ été les plus Méfies. Nos 
Françaises, pour la plupart, ne se contentent nuUe- 
ment de la froide régularité oonjiugale, qui suffit 
auxfemmesdu Nord. CeUes-^ci, douceset résignées, 
exigent peu, et si le mariage m*est pour leiies qu'tm 
rapport extérieur, une sisn*^ cobabitalion, elles 
soupir^rt, ne se plaignent pas. iPour les ndtres, il 
faut tout ou rien. La femme de France est la pire 
ou la meilleure ; elle veut l'union nulle ou com- 
plète. 

On croit très-faussement, et souvent ellp croit 
elle-même, qu'elle a un besoin incessant d'amuse- 
ments, de distractions. Au fond, c'est tout le con- 
traire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles 
qui courent de plaisirs en plaisirs s'étourdisseat; 
mais elles avouent en être excédées. Leur vrai be. 
soin est d'être à la fois très-aimées eitrès-occtipées. 

Même la dame de commerce, occupée par mo- 
ments, et tenue au comptoir, n'a pas l'entraîne- 
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ment des affaires du dehors qui font sortir sans 
cesse le mari. Je vois d'ici une jeune marchande, 
jeune et jolie, au fond d'une boutique humide, d'une 
rue noire et profonde de Lyon, Son. mari l'aime; 
seulement, il donne la journée aux affaires ; la soi- 
rée au café. Elle languit dans ce tombeau vivant. 
Comment n'écouterait- elle pas l'ami, ou le jeune 
acheteur, qui vient, revient, l'amuse? Si le mari 
aime vraiment, il doit prendre un parti, avoir pitié 
d'elle, la tirer de là. 

Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent 
d'émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit 
dans la lumière. La petite femme, exposée au comp- 
toir, et légère par situation plus que de volonté, 
peut travailler très-bien en chambre au quatrième 
étage, d'où elle verra verdoyer les collines et le co- 
teau de Fourvière, ou, mieux encore, une échappée 
des Alpes, qui relèveront, purifieront son cœur. 

a Est-ce tout? » Non, c'est peu encore. Le grand 
point, c'est qu'il faut l'aimer, s'occuper d'elle, ne 
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen- 
sible à sa souffrance. Je ne dis pas qu'il faille aller 
à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon- 
naissante et finira par s'épancher. Elle en viendra 
à dire : « Je me meurs de tristesse 1 » Cela signifie : 
« Il me faut un amour. » 

Mais ne vous fâchez pas, c'est plus un amour 
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qu'un amant. L'amour s'applique à tant de choses I 
Ce peut être Vamour d'un enfant ou Tamour d'une 
idée, d*une grande affaire, Famour d'une vie toute 
nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran- 
ger. 

Rien de médiocre en ceci ; n'allez pas croire que 
telle petite distraction passagère, spectacles ou par- 
ties de campagne, suffise à cet état d'esprit. Non, il 
faut une passion ou un grand changement de vie. 



Quoi qu'il advienne, et quand même elle faibli- 
rait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme 
de votre jeunesse. Si elle a failli, d'autant plus elle 
a besoin de vous. Si elle est humble, repentanle, 
il faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. 
Si de mauvaises influences l'ont pervertie, il faut, 
sans perdre une minute, l'éloigner, la placer dans 
un meilleur milieu, agir avec force et modération, 
la corriger doucement. 

Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité 
du nom, le mélange profond et complet de Texis- 
lence physique, rend la séparalion illusoire. La 
femme lécondée une fois, imprégnée, portera par- 
tout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré. 
Combien dure la première imprégnation ? Dix ans? 

19 
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vingt ans? toute la vie? Ce qui est sûr, c'est que la 
veuve a souvent du second mari des enfants sem- 
blables au premier. 

Elle s*est donnée toute au mariage, queportera- 
t-elle ailleurs ? 

L'homme est tellement avantagé contre la femme 
par la nature et par la loi, qu'il est de sa magnani- 
mité de ne jamais demander le divorce. Si elle le 
demande, elle qui y perd tout, c'est chose surpre- 
nante et qui semble insensée sauf le cas de sévices 
et de cruels traitements, où il faut bien la.délivrer. 

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan- 
ger pour elle, lorsque l'amant qui la reçoit aura 
peu à peu le dégoût de vous retrouver en toute 
cette personne tellement transformée en vous ? d'y 
surprendre vos voix, vos paroles, vos gestes I et 
telles traces plus sensibles encore ! 

Elle vous appartient à ce point, que, même si 
l'amant la féconde, c'est un entant de vous et mar- 
qué de vos traits qu'elle lui donnera le plus sou- 
vent. Il aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir 
d'elle rien de réel ni de profond, et que, dans le 
point capital, Tunion génératrice, il n'a pu la ren- 
dre infidèle. 

Que serait-ce si l'infortuné était bientôt délais- 
sée, expulsée 1 si, ayant perdu son foyer, elle n'a- 
vait pas même le toit de celui qui n'a voulu d'elle 
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que la volupté d'un moment?... Ne laissez pas une 
femme que vous avez aimée, qui fut et qui est vôtre, 
au hasard de cette aventure. Rarement elle Taf- 
fronted'elle-même; rarement, si elle n'est trop mal- 
traitée, elle quitte sa maison, la maison de ses ha- 
bitudes, et où peut-être elle aime encore. Cela est 
bizarre, mais certain : plus d'une qui a eu un ca- 
price tient encore plus à son mari qu'à l'objet de 
ce goût passager, et, s'il fallait décidément choisir, 
choisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle 
a dans le sang et dont la vie est sa vie. 



« Ne frappez pas une femme, eût-elle fait cent 
fautes, pas même avec une fleur. » 

Nous aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si 
l'Inde ne l'eût dit avant nous. 

Frapper la femme ! grand Dieu ! la femme, notre 
reine d'amour, et une reine si soumise, qui chaque 
soir donne pouvoir illimité à l'homme, pouvoir de 
la rendre enceinte. C'est presque le droit dévie et 
de mort. 

Un être généralement doux, faible, livré, à ce 
point, le briser, le désoler par un châtiment ser- 
vile!... bassesse et lâcheté ! 

Les femmes du moyen âge, et même maintenant 
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encore celles de certaines races, subissaient, subis- 
sent patiemment la discipline conjugale. Avec les 
nôtres, aujourd'hui si nerveuses, Fessai serait bien 
dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même 
coupable, même surprise, la femme doit être épar- 
gnée. Daïis un seul cas, le désespoir d'un grand 
remords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si 
elle s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder 
une légère souffrance du corps qui diminue celle 
de Fâme. 



Le meilleur remède, c'est l'émigration. Laissez- 
moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, em- 
menez-la pour quelque temps. Ne dites pas cette 
chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'hui : 
« Point de bruit... Je la garderai, je l'aurai, quoi 
qu'elle fasse, et j'en aurai d'aulres. Jelui infligerai 
tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance 
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me 
restera comme meuble, comme instrument de plai- 
sir Eh ! qu'importe le reste, après tout? » 

Non, il faut trancher au vif, souffrir et la purifier. 
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou- 
velle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant 
plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce- 



MÉDICATION DU CŒUR. 329 

lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du 
reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui 
rend pas la vie amère, la traite bonnement et dou- 
cement, elle redeviendra neuve et n'aura plus du 
monde ancien qu'un vague souvenir de mauvais 
rêve. Dans des circonstances tout autres, entourés 
de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvel- 
lerez. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là- i a 
bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner- ^■ 
gique et d'un cœur ardent, serait restée indomp- 
table et vous eût perdu. Là, au contraire, elle vous 
sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse, 
elle aidera à votre fortune. Elle vous aimera tout 
de nouveau pour l'avoir régénérée, et tous deux, 
sur vos vieux jours, vous pourrez revoir la 
patrie. 



<-^ '^ 



IX 



MÉDICATION DU CORPS 



Un chirurgien célèbre, qui eut une grande expé- 
rience des femmes, fait cette remarque que, sou- 
vent un peu froides dans la première jeunesse, 
elles ont au contraire au milieu de la vie, et à l'en- 
trée de la période décroissante, un besoin réel 
d'être aimées. Parfois dès trente-cinq ans, dix ans 
avant son éclipse normale, le sang circule d'un 
cours moins régulier, s'arrête, par moments s'en- 
gorge. De là des maladies, de là des rêveries ora- 
geuses, des langueurs, de cuisantes flammes, le 
désir d'amour, le regret. 

Il s'éloigne, Taveugle, court aux jeunes rieuses 
qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondre! 
Son véritable empire, le cœur profond, les sens 
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intelligents, l'âme poétique de la femme souffrante, 
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue? Com- 
bien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la 
pèche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la femme, 
de même, par la morsure de la douleur. 

L'homme qui a des yeux et qui sait voir, appré- 
cie ce moment où la physionomie a sa beauté la 
plus touchante, où cet être d'amour, sous la main 
de la nature qui lui prépare un âge de souffrance, 
déjà plus humble, recherche moins Féclat et vou- 
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de de? 
voir, de vertu, qui côtoya l'amour et qui resta dans 
la sagesse, est bien attendrissante à Theure où elle 
croit le voir qui s'enfuit, soupire, dit : « Quoi I déjà 
passé!.... » 



Si vous mettez à part le mal du Nord, la phthisie, 
eïîet du climat, il n'y a que deux grandes maladies 
€n Europe, toutes deux sorties de nos passions, de 
nos pensées, de nos volontés. 

Vhomme veut être fort, et il choisit mal, exagère 
les fortifiants. Il boit, mange immensément trop« 
Tous ses maux dérivent des organes digestifs. 

La femme veut être aimée. Elle souffre à Torgane 
d'amour et de matemilé. Toutes ses maladies, di- 
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rectement ou indirectement, sont 'des retentisse- 
ments de la matrice. 

Ce Protée prend mille formes. Il agit à distance. 
Si vous remontez, sérieusement, patiemment, la yic 
de la malade, vous finissez par voir que le mal de 
poitrine, d'entrailles, etc., qu'on croirait étranger 
à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au- 
paravant, par les chagrins de cœur. 

Rien de bas dans la femme, rien de vulgaire, 
tout poétique. En général, elle est malade d'amour, 
rhomme de digestion. 

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu'elle 
dit souvent et dont on rit : « D'où vient ton mal de 
tête ? ton mal de dents ? ou ta colique? — De n'être 
pas assez aimée. » 



Ayant donné ce mot d'explication, débarrassé 
aussi des fanges de mon chapitre viii (adultère et 
divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à notre 
idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, s'ap- 
puyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien, 
d rasé, sans sombrer, l'écueil. Nous avons vu com- 
ment elle-même elle a pu sortir de son rôve et vu 
s'évanouir Tidole de son illusion. Est-ce à dire qu'il 
n'en reste rien? Non, la plus vertueuse ne perd 
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pas cela sans souffrir, ne s'avoue pas sans douleur 
qu'elle a aimé sans être aimée. Elle s'est vue aimée 
de son mari sans doute. Elle a senli la force et la 
tendresse de son cœur ; cependant de ce côté même 
elle souffre aussi, se sentant descendue, lui ayant 
avoué qu'elle n'était pas la créature du ciel, l'ange 
de Dieu qu'il avait cru, enfin, obligée de se dire à 
elle-même qu'elle eût failli sans lui et qu'elle a eu 
besoin d'être gardée. Elle roule dans ce doute : 
c< N'aurais-je pas péché au moins de la pensée?... 
Ou (quelle honte 1) n'ai-je pas regret de n'avoir pas 
failli?» 

Donc, entre deux amours, entre les doutes et 
les scrupules, dans le flux et le reflux d'un cœur 
trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force, 
elle languit, pâlit. Après la pléthore et l'orage, 
arrive une grande défaillance. On peut prévoir la 
maladie. 



Oulre notre mal personnel, nous avons tous au- 
jourd'hui à compter avec tel mal antique et in- 
connu qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne 
paraît guère dans notre force, caché en nous, nous 
guette, attend patiemment le jour de notre fai- 
blesse, et ce jour, nous saisit, triomphe, éclate par- 

19. 
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fois SOUS la face la plus surprenante, à notre grand 
eCTroi et pour notre morlification. 

Mon livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme 
léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li- 
saient par hasard, il faudrait qu'ils prissent cou- 
rage. Car il sera sincère, ne reculera pas devant la 
nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. C'est 
le cœur du sujet, et l'épreuve forte de l'amour. 

L'amour que rêvent les enfants pour une Iris, 
blanche et rose, à quinze ans, est à peine Tamour ; 
c'est le désir à la surface, léger frémissement des 
^ens. Mais celui dont on a dit : « L'amour est fort 
comme la mort, » est autrement robuste. Meltons- 
le hardiment, non pas devant la mort, mais, ce qui 
peut-être est plus dur, en présence de la maladie. 

Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale, 
dont elle est innocente, cette pauvre femme humi- 
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n'en a pas 
moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se 
trahira. Cette douce fleur, la blonde éblouissante 
(la Néréide de Rubens, si vous voulez, au Louvre), 
peut voir bientôt se rouvrir les scrofules qu'elle 
eut enfant. Cette autre, aux yeux profonds, au teint 
sombre, qui brûle le cœur, hélas I le dard d'amour 
qu'elle vous lance dans son navrant sourire, c'est 
l'élancement du cancer féroce qui lui mange le 
sein. 
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On conte que le brillant Espagnol Raymond Lulle 
poursuivait d'amour une dame qui Taimait, mais 
n'accordait rien. Dans son impétueux désir, il la 
suit jusque dans une église. Là, indignée, hardie 
par les ténèbres (leurs églises sont fort obscures), 
elle se retourne, lui découvre son sein rongé. Que 
croyez-vous qu'il fît? Il s'enfuit, et, de chevalier, 
devint docteur, prêcheur et mauvais scolastique. 

U n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment 
une telle révélation l'aurait attaché au contraire ! 
Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et 
j'allais dire quel attrait de tendresse ! . . . Pour l'hon- 
neur de notre âge, un penseur éminent, dans une 
semblable circonstance, s'est donné d'autant plus. 
Il a enveloppé Tinnocente victime en proportion de 
son malheur. Des précautions délicates ont été 
prises pour le voiler à tous et presque à elle-même. 
Ohl qu'il doit être aimél... Ce désert, au milieu 
des foules, où ils se sont serrés contre le sort et la 
nature, leur sera envié par tous les cœurs dignes 
de sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai 
temple que l'Amour, vainqueur de la mort, a voulu 
se faire ici-bas? 



La souffrance est la vie même de la femme. Elle 
«ait souffrir mieux que nous, est bien plus rési- 
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gnée. Mais ce qui lui est intolérable, c'est que la 
maladie, cette cruelle révélation de notre huma- 
nité, en découvre mille côtés bas, tristes, point du 
tout gracieux. Toute femme a eu un âge, un mo- 
ment de divinité, où on Ta crue, où elle se crut 
presque elle-même, affranchie delà terre. Le sou- 
venir de ce temps-là la suit, Tennoblit à ses propres 
yeux. Le drame même de l'accouchement, qui Ta- 
Hte passagèrement, la laisse fort poétique. La ma- 
ladie, hélas! n'a rien de ces effets. Elle traîne, 
lourde et plate, étalant à plaisir ce que cache le 
plus la nature. Triple dégoût, celui des fonctions, 
celui des maux et celui des remèdes. 
* Quand la chose peut se cacher, la malade souffre 
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma- 
lice de se produire volontiers au dehors par des 
apparitions déplaisantes, des efllorescences perfides 
qui la mettent en relief. Tels malheureux boulons 
qui viennent et qui reviennent, une dartre vive qui 
naît sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans 
le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une 
jeune dame, éblouissante de beauté, de fraîcheur : 
elle aurait voulu en mourir. 

Tout témoin dès lors est de trop. La femme de 
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le 
mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami... 
Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas, 
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je te soignerai moi seul, et nul ne le saura... — 
Mais si je vais te déplaire à toi-même !... car c'est 
pour toi que je souffre le plus. » 

Une cause profonde et terrible des maladies de 
la femme qui n'a plus la première jeunesse, c'est 
de douter de «a puissance. Ce doute va cesser du 
jour où, contre son attente, son mari, dans Tâge de 
l'ambition et des succès, homme important peut- 
être, oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne 
avec bonheur, lui prouve qu'elle est toujours sa 
chère et unique pensée. 

«c Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir à 
ce point te détourner de ta carrière, laisser les 
grandes choses pour t'occuper de mes misères. 
J'en ai remords. Je t'en prie, laisse-moi. » Elle le 
dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est 
très-doux. 



La maladie, c'est la discorde. Et la santé, c'est 
l'unité. Le premier soin, c'est d'établir autour de 
la malade l'harmonie extérieure. Vous ne l'aurez 
jamais si, tout le jour, voisines, amies, parentes 
apportant leurs conseils contre les vôtres ou ame- 
nant leurs médecins, vous contrarient en pleine 
crise, et même dans l'esprit flottant de la malade. 
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élèvent à chaque instant des doutes. Ces doutes, à 
eux seuls, sont déjà une grande maladie, qui con- 
tinuera l'autre, l'aigrira. Avec eux, nul moyen de 
guérir. Il faut la solitude et une grande paix« 

L'organisme va se défendre. Vrai commencement 
de guérison dans la plupart des maux. Presque tou- 
jours c'est une idée exagérée, une passion, qui a 
tendu le nerf, troublé l'équilibre général. Isolé des 
causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu 
affaissé, on entre volontiers, d'âme et de corps^ 
dans une sorte de recueillement. On juge mieux 
des choses ; on sort de l'exagération. On se blâme, 
on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec 
l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On com- 
prend qu'on n'est pas innocent de sa maladie. On 
l'accepte, et l'on s'y résigne. On n'accuse plus la 
nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. 
Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n'a 
plus impatience de guérir est bien plus près de 
guérir en effet. 

Mais rien ne donne patience à la malade autant 
que de vivre dans la main aimée, de se sentir en- 
veloppée de la personne unique, où elle a son monde 
complet. Dans ce long tête-à-tête, qui lui rend la 
douce solitude des premiers temps de mariage, elle 
se sent bien d'être malade, s'épanche, s'épanouit 
moralement. 
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Au soir, et le jour clos, mais avant les lumières^ 
te mettant dans la main ses petites mains, un peu 
amaigries, elle te verse tout son cœur. Elle te parle 
comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va 
continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce 
qu'on ne dit guère, ce qu'une faible femme aurait 
pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de 
malade, les petites peurs de la nature : « Si je mou- 
rais, ami?. . . Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu 
aura pitié de nous ! » De là, elle va plus loin, avoue 
ceci, cela, tel grand péché qu'elle a caché... Ma foi, 
elle a tout dit, et s'est confessée tout à fait. 

« Quoi ! si peu ! voilà tout? — Et vraiment, c'est 
beaucoup. . . Si j'ai fait autre chose, je n'en ai aucun 
souvenir... Mais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon ami, 
pour mouiller mes mains de (es larmes ? » 

Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit 
pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent 
bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle 
s'endort, sans quitter ta main, et elle dort bien 
mieux dès ce jour, se sentant en grande harmonie. 



Mariage, c'est confession. L'unité, la paix des 
deux cœurs, a commencé par cela, qu'ils sedisaient 
tout l'un à l'autre. Et c'est aussi par là qu'on rentre 
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dans la paix et 1 harmonie morale, qui ramènera 
celle du corps. 

Se confier à un tiers étranger, qui est homme 
après tout, ce n'est pas s'épurer, c est le tenter et 
se tenter soi-même, passer de l'orage à lorage. 
Pour que rame agitée, le corps malade, la personne 
souffrante, retrouve un plein repos, il faut que sa 
moitié, qui partage tellement sa souffrance, lui 
ouvre l'infini de l'amour, Uinfini de la confiance, et, 
sans rien exiger, la mène ù lui tout dire, si sûre 
qu'elle est d'être aimée tout autant ! 

Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir, 
cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur 
de la mort. Disons les choses nettement ; point de 
faux héroïsme. Il vous est bien facile à vous, élevé 
dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re- 
garder en face la destinée commune. Mais elle, 
nourrie du dogme de Tenfer éternel, quoiqu'elle 
ait accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, 
dans sasouffrance et sa débilité, de fâcheux retentis- 
sements. Elle ne les cache pas, et, comme un iaible 
enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort 
pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec 
elle ; dominez, ajournez vos larmes, et qu'elle trouve 
en vous un point d'appui solide. Étendez-lui son 
âme féminine, serrée par la douleur, rélréciepar la 
crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous 
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi 
juste et régulière du tout. Là je sais bien ce qu'il 
doit en coûter, el quel grand effort c'est pour vous 
d'absoudre, d'accepter comme chose de Dieu celle 
dont le nom, en ce moment, vous est horrible, la 
Mort... Cependant, croyez-le, elle épargne souvent 
ceux qui la regardent avec douceur. Si cette âme 
si chère qui s'appuie tout entière sur vous et vit 
sur votre cœur, accepte l'idée d'y mourir, quand 
Dieu rexîgera, elle a d'autant plus chance de vi- 
vre. L'espoir de Timmortalité ne sert pas peu à 
nous faire durer ici-bas. 

Puissions-nous garder cette force et l'autorité 
nécessaire pour ces grands et sombres moments I 
puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce 
que nous aimons le confesseur possible, le prêtre 
légitime! Que celle qui fut Tautel de l'homme et 
tant de fois lui donna l'infini, le retrouve, en ce 
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de 
Dieu. 

Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au 
passage des affaires et des intérêts emporté la 
souillure du monde, l'amour vous renouvellera. 
Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à 
un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins 
désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous. 
Elle est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou 
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pour mourir. A vous seul de faire qu'elle vive, ou 
qu'elle monte à Dieu dans vos bras. 



En quoi le prêtre et le médecin sont-ils dis- 
tincts? Je ne Tai jamais compris. Toute médecine 
est nulle, aveugle et inintelligente, si elle ne com- 
mence par la confession complète, par la résigna- 
tion et la Réconciliation avec l'harmonie générale. 

Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme ? Celui qui 
la connaît déjà d'avance, et qui est elle-même. Ce- 
lui-là seul est son médecin-né, pour l'âme et pour 
le corps. 

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées 
entre elles, ne sont pas séparables. Que le jeune 
homme y songe et s'y prépare. Quel immense 
encouragement il trouvera aux études morales et 
physiques, en songeant au bonheur profond d'être 
tout pour l'objet aimé I 



Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côtés 
stériles) comprendra des années d'études médicales. 
L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour 
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premier besoin de savoir ce qu'est la vie, comment 
on Tenlrelient, comment on la guérit. Ces étudeSt 
d'ailleurs, sont pour l'esprit un si merveilleux 
exercice qu'à peine on peut dire homme celui qui 
n'y a pas regardé. 

Même pour expliquer au médecin ce qu'on a de 
souffrant, pour le lui faire comprendre nettement 
et sans malentendu, il faut être soi-même (aux 
trois quarts) médecin. 

La plupart vous diront qu'on ne peut se soigner 
soi-même, qu'on ne peut soigner sa famille, — ce 
qui revient à dire qu'on est plus incapable detraiter 
ceux qu'on connaît le mieux. Je m'en rapporte beau- 
coup plus à ce que me disait un médecin du Midi : 
<( Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront 
traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères 
ne puisse élre plus savant. Mais, ici, j'ai sur tous un 
avantage immense, de connaître intégralement, de 
plante et de racine, le sujet à traiter : l'enfant sorti 
de moi, c'est moi ; et la femme transformée en moi 
à la longue, c'est toujours moi-même. » 



L'individualité va toujours progressant. La mé- 
decine d'aulrefois, si ignorante, guérissait souvent, 
etpourquoi? C'est que tout allait par grandes classes» 
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les malades et les maladies. On pouvait faire de la 
médecine, si je puis dire, en général. La classe et 
le métier, déterminant le tempérament, d'avance 
éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les 
classes ont fini, et aussi la médecine par classes. 
Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà 
nommé, Tillustre guérisseur des débris de la 
grande armée. 

Tout a changé, nul homme ne ressemble à un 
autre, tout est spécial, original, individudj fort 
compliqué, nullement déterminé d'avance. Il faut 
beaucoup d*étude pour saisir cet individu^ une 
grande suite dans les observations, une extrême 
assiduité. Elle manque, et le temps surtout, aux 
médecins des grandes villes. 

Cette énigme, Vindividu est inguérissable à celui 
qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, 
et de part en part, dans son présent, dans son 
passé, à celui qui n'est pas comme au dedans de 
lui, qui n'est pas un autre lui-même. 

Et plus vous êtes un avec lui, plus aussi vous 
pouvez le guérir. 

Que si vous avez vécu longuement avec cette per- 
sonne, si votre existence, identique par Thabitude 
et par Tamour, produit en vous à chaque instant 
des phénomènes analogues à ceux qui se passent 
en elle, de sorte que vos fondions soient la révéla- 
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tion des siennes, vousêtesbîenavantdanscetôtre, 
bien près de pouvoir établir ce qu'est son harmonie 
et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour 
possible au bien. 

Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie. La 
guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har- 
monie avec vous. 



« Qu'est-ce que la femme? La maladie. » (Hippo- 
craie.) — Qu'est-ce que l'homme? Le médecin. 

Le plus grand docteur du dehors que vous ap- 
pellerez, après quelques questions, est plus que 
satisfait. De la malade il ne sait que la crise. Mais 
ce n'est rien : il faut savoir la vie. Qu'il lui fau- 
drait de temps, de patience, et disons aussi, de 
génie, pour la confesser tout à fait I Mais saurait- 
elle répondre? oserait-elle ?. .. Il lui faut se conten- 
ter souvent de peu. ' 

Le mari, au contraire, sait tout. 

Vous riez ; je soutiens que même la plus dissi- 
mulée, qui lui cache le mieux certaines circon- 
stances, ne peut empêcher qu'au total, par cela 
seul qu'ils cohabitent, il ne la sache à fond. Il la 
perçue par les cinq sens dans toute manifestation 
extérieure. II la sait en toute opération du dedans, 
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ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité et ses 
caprices. Il prévoit son humeur, ses pensées et jus- 
qu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter- 
rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui, 
avide, insatiable, a tout senti, tout noté, ce qu'elle 
oubliait elle-même. Bien plus, elle a étonamment 
agi sur elle. Par la vie commune, par la féconda- 
tion, rimprégnation et la métamorphose profonde 
qui raccompagne, il a fait cette femme. L'époux est 
le père de l'épouse en ce sens, autant que de l'en- 
fant même. 

Il l'a faite, il peut la refaire. 

Si du moins quelqu'un le peut, c'est lui. 

Le créateur de toute chose, l'Amour, en est 
aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alangui, 
attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re- 
prend dans ces circonstances ! Qui n'aimerait la 
femme malade? qui ne lui rendrait tout son cœur? 
Quand même elle eût été un peu légère, cette pau- 
vre créature souffrante, comment s'en souvenir? 
Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant 
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante 
qu elle ne fut jamais. De tout, même des choses les 
plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon. 
Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, 
à faire pleurer. Son cœur est devenu tout autre. Il 
apparaît là une grande chose, c'est que la maladie. 
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cette sévère discipline naturelle, tire de l'âme un 
affmement qu'aucune culture humaine n'eût 
amené. L^amour en est approfondi par l'humilité 
même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité 
d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et com- 
ment ne pas l'adorer? 

Touchant combat de Tamour, de la honte ! Il 
faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit 
en venir aux remèdes qui font la terreur de la femme, 
s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit 
être appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on la lais- 
sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé- 
plaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir à 

lui en cet état; le mettre chaque jour à celte 

épreuve ! Ah ! c'est T extinction de l'amour ! » 

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque 
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup- 
pose plus môme qu'en elle il voie encore la femme, 
et elle ne demande que compassion. Elle croit que 
c'est fait du désir. Et grande est sa surprise extrême, 
son attendrissement, quand elle voit la flamme tou- 
jours brûlante, et la magnifique ignorance où l'a- 
mour reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit. 

Elle commence à comprendre alors ce que c'est 
que cette grande puissance du cœur qui change et 
transfigure souverainement toute chose, Tindépen- 
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dance de Pamour, qu'on croit le serf de la nature, 
et qui en est aussi le roi. 



<c Quoi ! je puis plaire encore ! quoi ! mes ca- 
resses sont un bonheur pour lui ! mon baiser est 
sa récompense I » 

La voilà remontée, relevée. Sa royauté de femme 
est revenue. La santé reviendra. 

Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout 
est récompense. Tout d'elle charme, tout est adoré. 
L'amour en vient par tous les sens. Sa vie physique, 
dans l'ensemble et sans excepter rien, c'est un uni- 
versel enchantement. De là, pour elle, un état de 
sérénité infinie, de béatitude profonde, le même 
état de grâce qu'on entrevoit dans la grossesse, mais 
ici dans quelle circonstance plus difficile ! De voir 
^ue tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle 
^ût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et 
jouissance, qu'elle soit servie de lui, non avec pa- 
tience, mais avec désir et transport, ce miracle la 
^auve. Elle vivra, malgré la nature. 
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SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME 



Que la nature est sévère pour la femme! 
L'homme, même avec dix ans de plus, est dans sa 
pleine force, affermi dans la vie, actif et productif. 
Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique 
sauvée, elle n'est plus la même. Les souffrances 
Pont mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques lui 
viennent en sa convalescence, des rêveries. Elle 
soupire. De quoi I Si belle et si touchante, accom- 
plie ! Carie temps, le grand artiste, le grand maître 
en beauté, a donné à la sienne cette touche su- 
prême qui désarme et qui fond les cœurs. Oui, mais 
ce charmemêmevientdece qu'elle est bien atteinte. 
La circulation de la vie, déjà moins régulière, lui 
annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de 
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la crise d'amour qui constitue la femme, de ce 
rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le 
temps. 

L'homme, au contraire, qui n'a pas pâti du 
flux et du reflux vital, Thomme qui, de l'amour, n'a 
eu que le bonheur, qui n'aima pas comme elle 
(jusqu'à créer, jusqu'à mourir!), l'homme relati- 
vement a vécu dans la prose. U a fortement, rude- 
ment travaillé, mais dormi, réparé. Le parfait 
équilibre de recette et de dépense s'est maintenu 
pour lui. Il est le même ou se surpasse. S'il n'a pas 
fait d'excès, à quarante ans et au delà, on le voit 
bien plus fort. Il a échappé aux alternatives de santé 
qu'éprouve la jeunesse ; il s'est endurci à la vie ^ s'y 
est enraciné. Et, comme alors décidément elle va 
d'elle-même, comme il vit sans savoir qu'il vit (ce 
qui est la perfection physique), il travaille souvent 
beaucoup plus , beaucoup mieux , avec une certitude, 
une infaillibilité d'exécution, que n a jamais une 
main jeune. Même chez le plus fécond des hommes, 
ceux qui versent leur vie à flots pour la pâture du 
genre humain, nous voyons que leurs grandes œu- 
vres, qui ont cliangé le monde, ne parurent qu'à 
cet âge. Molière alors donne Tartufe^ Rousseau 
VÉmile et le Contrat social. C'est plus tard encore 
dans la vie que Voltaire publie son premier livre de 
génie, qui a créé l'histoire chez les modernes. De 
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même dans raction politique. Sully, Richelieu, Cot- 
bert, ne firent rien de grand qu'après quarante ans. 

Au total, on peut dire qu'à l'âge où la femme, 
a fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà 
perd la faculté créatrice, l'homme exerce la sienne 
avec une puissante efficacité. Et cela en tous sens 
dans l'amour, dans les affaires et dans la sphère de 
la pensée. 

Tout serait fini pour la femme I ... Oh ! loin de là. 
Le charme du cœur et de la beauté, la grâce, la belle 
lumière d'esprit, d'élévation de vues, de caractère, 
que parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu'elle 
est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible 
et moins explicable, plus intime peul-être, d'un but 
touchant, sacré. Que sera-ce? Nous l'ignorons. Mais 
je vous jure d'avance que c'est œuvre d'Amour. 
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle 
ira à la mort, mais toujours aimant davantage. 

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n'est 
pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeu- 
nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec- 
tive, pas même la mort, qu'elle a vue de bien près, 
et qui, à l'horizon, reste avec ses lugubres ombres : 
ce qui l'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré 
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des 
choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout 
pour elle, il l'aime, à coup sûr, elle n'en doute pas. 

20. 
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Mais enfin, depuis qu'elle est mieux, le voilà relancé 
aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie. 
L*âge avance; point de temps à perdre. Plus 
l'homme est pur et conservé, et plus il est actif, 
impatient d'aller, faire et créer. 11 regarde vers la 
gloire. Peu importe laquelle. L'habileté prouvée en 
choses de grandes combinaisons, le succès persis- 
tant, la fidélité que la fortune n'accorde guère 
qu'aux fortes volontés, c'est Thonneur et la gloire 
de l'homme, c'est l'orgueil delà femme. Mais c'est 
aussi souvent, il faut le dire, son inquiétude au mi- 
lieu de la vie. 11 avait dit : « Tu m'aimeras, j'en suis 
9ûr, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le 
voilà tel par le succès. Elle y fait beaucoup indi- 
rectement, il le sait. Jamais sans le bonheur, sans 
le calme du cœur, le doux chevet moral, qu'il a 
trouvé en elle, il n'eût pu, chaque jour, s'élancera 
de tels efforts. Elle a préparé ses triomphes. Et la 
force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic- 
toire, c'est d'elle qu'il la prit le matin, quand sévère 
par tendresse, elle lui résista, lui dit : c< Non, mon 
ami!... A ce soir!... et reviens vainqueur! » 

Grâce à Dieu, tout a réussi. Le voilà influent, 
puissant, en passe des plus grandes choses. La 
vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le 
porte. 11 a le vent et la marée. Elle assise au ri- 
vage, elle l'admire, mais ne le suit plus. Parfois 
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même ses yeux s'éblouissent, et elle ne se rend pas 
bien compte de cette grande et heureuse naviga- 
tion» Heureuse? Elle l'est moins pour ce cœur ai- 
mant et fidèle, qui dit : « Il est là-bas... Que ne 
suis-je avec lui ? » 

Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente, 
au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait 
rien que de se laisser aimer, quand elle n'était rien 
qu'une belle créature de Dieu, une agréable chose, 
elle eut cette insigne bonheur d'être serrée à lui dans 
une apparente unité. Etvoilàquemaintenant qu'elle 
est une âme, une personne, maintenant que son 
cœur agrandi contient un infini d'amour, la fortune 
et le succès le tiennent comme séparé d'elle. Si 
loin! si près!... Un jour de gloire peut-être... De- 
main, la vie aura passé. 

En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme 
sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie 
virile que Nature donne aux puissants mâles dont 
elle attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, 
elle est heureuse, . . et triste. La jeunesse est entière 
en lui, entières les forces de l'amour. Letorrentdela 
vie, tourné vers l'action, n'aura-t-ilpas quelque re- 
tour aux illusions d'un autre âge? Tous le pensent, 
tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette 
douce et touchante beauté, celte perfection trop 
accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes 
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parts, le monde, hommes pervers et femmes 
équivoques, par tout moyen, intrigue, ruse, 
audace, badinage, ironie, que sais-je? travaille 
universellement à troubler, envahir l'homme du 
jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela, la pauvre 
colombe au logis? Non, de loin, elle en voit 
assez pour en avoir le cœur bien gros. Qu'y 
peut-elle? Elle n'a garde d'approcher de ce 
monstre du monde qui l'épouvante. Le monde 
aussi qui a approché d'elle, et qui la sait trop 
pure pour en espérer rien, tourne le dos et court 
aux plus faciles. 

Solitaire et d'autant plus humble, elle n'ose nul- 
lement se comparer aux beautés à la mode. Ces 
altières amazones qu'elle voit passer de loin, elle 
les admire de bonne foi et non sans peur. Reines? 
princesses ? grandes dames à coup sûr, piaffant sur 
de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue 
d'avance. « Hélas 1 quelle vertu, quelle sagesse, 
quel héroïsme d'amour, résistera à ces Alcines, à 
ces triomphantes Clorindes! Malheur à la pauvre 
Herminie!... » 

w 

Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de 
près, la misère, lalaideur morale de toutcela. Tous 
les efforts qu'on a faits récemment pour nous parer 
la triste idole du jour, la femme entretenue, ce moyen 
terme ignoble entre la dame galante et la fille pu- 
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blique, n'ont pu la rendre belle. Idéale encore dans 
Isidora^ mais avec les plus durs contrastes, elle est 
tombée rudement au réel dans la Dame aux camé- 
lias. L'adresse et le talent du peintre n'en laissent 
pas moins voir la choquante désharmonie du per- 
sonnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cependant, 
a boit et jure comme un portefaix. » 

Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit 
sa triste maîtresse, si grossière sous son élégance, 
il sera fidèle à toujours. 

Oh ! que Rousseau a donc raison de faire la dif fé* 
rence d'une femme et d'une damel... Chose de 
rang? de fortune? Point. C'est une distinction de 
cœur. J'ai vu une vieille blanchisseuse qui était 
dame et plus que dame ; elle aurait figuré sur le 
trône du monde. 

Un jour où le mari vient de quitter Tami en ques- 
^tion, où il l'a vu ennuyé, excédé de sa petite fille 
qui ne sait parler qu'après boire, il trouve sa femme 
au milieu des hommes graves qui étaient venus 
pour affaires. Elle les étonne de son grand sens 
et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui 
lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir ap- 
pris. » 

Qu'elle est touchante, à ce moment! J'ai eu ce 
bonheur plusieurs fois, d'y observer Texcellence de 
la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiliaire de 



SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME. 

scHA-mari, prenait ses idées, ses affaires, s'y intéres- 
sait avec passion, soutenait même ses opinions avec 
une vivacité qu'il n y aurait jamais portée. Bien loin 
de contredire, j'entrais dans sa pensée, et j'ajoutais 
presque toujours un mot qui honorait son mari 
devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours en 
en ce monde la religion de l'Amour et le désir de 
l'augmenter. 

Représentez-vous donc l'heureux mari à ce mo- 
ment où il revient non attendu, et la voit qui 
combat pour lui. Quelle surprise et quelle charme! 
c'est la Desdémona de Shakspeare sous le casque, 
n sourit, il Tembrasse, disant comme Othello : c 
ma belle guerrière ! » 

Combattre et disputer n'est rien. Qu'elle serait 
heureuse de l'aider sérieusement! Eh! n'est-elle 
pas son jeune frère? Elle a ses mouvements, ses 
gestes, et son écriture même. Si parfois, couché 
tard, il dort un moment le matin, il ne la trouve 
plus. 11 y a, à son bureau, quelqu'un qui tout dou- 
cement s'est levé à quatre heures et qui a écrit les 
lettres pressées. Apparemment quelqu'un qui sait 
bien sa pensée, connaît ou devine tout. Un élève 
peut-être? un charmant petit secrétaire ? Nommei- 
là comme vous voudrez. 

Elle a pris les deux sexes, et, de son audace ti- 
mide, elle a un charme de jeune homme et d'en- 



SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME. S^ 

fant. Ses trente-six ans en valent quinze. Mais l'é- 
colier docile, pour peu qu'on le désire, se refait la 
dame amoureuse et plus obéissante encore. Le ma- 
tin il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète, l'appelle. 
Et la plume est jetée ; M. le secrétaire accourt, 
humble page, à son lit. 

Oh ! qu'il est attendri I II l'attire à lui doucement. 
Mais, chaste, elle s'assoit au petit bord. Dans un 
transport sacré, il voudrait lui passer son cœur, le 
lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des 
mystères de son art ou du secret de ses grandes 
affaires : c< Que ne puis-je pour toi supprimer le 
temps, supprimer la longue succession d'efforts et 
de pensées dont nous achetons si chèrement les ré- 
sultats de la vie ! te donner, sans fatigue, le monde 
et la science, t'infuser tout dans un baiseH » Mais, 
au premier mot, il voit le miracle s'opérer. Dieu 
donne à la pureté un don singulier de lumière. Son 
sens droit, qu'aucun mensonge, aucun sophisme 
corrupteur n'a faussé jamais, lui fait saisir tout 
d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il 
est surpris 1 quelle est heureuse ! dans sa vivacité 
d'enfant, elle s'écrie : « Je t'ai donc compris ! » 

Mais rien de ce qu'elle touche ne peut manquer 
de s'embellir. Elle essaye de reprendre timidement 
ce qu'il a dit -, dans ce qui semblait sec et terne, 
elle met sa grâce de femme et la fraîcheur de la 
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nature. C'est comme si la plage aride de la mer, 
égayée d'un charmant ruisseau, tout à coup se 
couvrait de fleurs. 

Délicieuse découverte de la voir pour la première 
fois dérouler sous un œil aimant le mystère infini 
de la grâce, qu'une certaine pudeur du jeune âge 
avait fait toujours contenir ! Cette virginité, jusque- 
là réservée, qui n'avait pu s'ouvrir encore, elle 
se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de 
Fâme. 



II 



ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE LE RÉGIME 

ET LE PLAISIR 



A la voir si obéissante, docile, attentif écolier, 
suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, 
vous croiriez qu'il a toute initiative. C'est exacle- 
ment le contraire. 

Aujourd'hui qu'elle est lui-même, imbue, impré- 
gnée de lui, aujourd'hui qu'elle est son âme (et son 
âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt 
de l'homme qu'elle administre, gouverne, qu'elle 
règne dans la maison. 

A vous parler^franchement, il n'en est plus guère 
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de 
l'action, le poussent tellement jour par jour, que 
ce petit monde intérieur lui devient presque étrar- 
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ger. C'est l'effet du progrès du temps, de Tabsor- 
ption qu'exerce la spécialité ; c'est l'effet du succès 
même; l'homme, comme sous un vertige, va de 
plus en plus loin de soi. Qu'arriverait-il s'il se li- 
vrait entièrement à ce mouvement centrifuge ? Que 
le centre lui manquerait, que le point fixe où cha- 
que jour la nature l'oblige pourtant de rentrer pour 
reprendre force, que ce point devenu flottant ne 
lui prêterait plus appui ni repos. C'est ce qu'on 
peut observer en toute maison où l'épouse, la sûre 
gardienne de l'homme, ne veille pas au foyer. 

Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il 
de briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous 
ce qu'ils appellent positifs y ce qui veut dire grossiè- 
rement matériels. S'agit-il d'entretenir, de renou- 
veler les forces et l'activité par lesquelles on gagne 
ou l'on brille, ils ont toute l'insouciance qu'aurait 
le spirilualiste qui croirait ne devoir rien au corps, 
tout à l'esprit. Nous sommes généralement nourris 
par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis, 
ou bien encore au hasard par ces grandes officines 
qui chaque jour alimentent de même des milliers 
d'hommes, différents de santé, de tempérament, 
de situations, ayant des besoins tout contraires. Ce 
qui pour l'un est salubre, pour l'aulre est empoi- 
sonnement. 

Si vous méprisez tellement le corps (rinstru- 
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ment indispensable de votre activité) respectez vo- 
tre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le, 
sont jour à jour influencées par le régime. Il ne faut 
pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles 
sont. Votre cuisinière vous gouverne. L'aliment 
malsain, irritant, qu'elle vous a donné ce soir, 
cette nuit troublera l'estomac, donc l'esprit. Demain 
ou après, exaspérant les entrailles, il décidera des 
résolutions précipitées, violentes, que sais-je? par- 
fois libertines, et quelque grande folie. 

Je soutiens, homme de Bourse, que plus qu'au- 
cune pensée, c'est l'influence alimentaire qui, do- 
minant vos humeurs, vous met à la hausse, à la 
baisse. 

Moi qui toujours contre tous ai défendu les droits 
de l'âme, il m'appartient de dire ici ces choses de 
bon sens vulgaire, que tous disent, mais légère- 
ment comme ici on dit toute chose, sans songer 
jamais au remède. 

A la mauvaise Circé qui change les hommes en 
bêtes, il faut opposer la bonne, qui changerait les 
bêtes en hommes. La bonne Circé, c'est l'épouse 
tendre et prévoyante, qui jour par jour enveloppe 
ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connaît 
rien de noble, de touchant et de sacré au prix de la 
conservation de celui qu'elle aime. Elle quittera une 
lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle 
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faisait pour t'aider, s*il s'agit de Tœuyre supérieure 
de la préparation du mets qui doit te refaire le soir. 

Elle ne se fiera pas aisément à cette fille inintelli- 
gente et légère, qui t'irriterait restomac, ou ie 
nourrirait à vide, amuserait ton goût au lieu de ré- 
parer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de 
distinction souveraine, que la nature semble avoir 
faites pour recevoir uniquement l'hommage et le 
baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie ; ta force répa- 
rée, qui donc plus qu'elle y a intérêt. Elle n'y 
épargnera rien. Pour qui le premier sourire de la 
nature épanouie, si ce n'est pour elle? ... A toi de 
payer en amour. 

Elle a constamment sous les yeux, dans sa mé- 
moire et dans son cœur, le bilan complet de ta 
vie ; elle voit à nu ton équilibre intérieur et la ba- 
lance de tes forces, ce que lu prodigues en travail, 
en paroles ou en démarches, à quoi elle subor- 
donne l'économie de tes plaisirs intérieurs. Oh ! qu'à 
bon droit tu rappelles (en grondant un peu) mimr 
gèi^e ! Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent? Non, 
surtout ce dont elle parle le moins, ce qui la regarde 
elle-même. Elle est ton inquiet médecin, mais de 
médecine préventive, qui craint toujours, modère 
toujours, veille surtout à ce que, dépensant peu, 
gagnant .beaucoup, réparant toujours largement, 
tu restes au-dessus, fort au-dessus de les affaires. 
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C'est Tamour qui, à ses dépens, fait admirer dans 
le monde l'éclat puissant de ton regard, Tintensité 
de ta vie, ton énergique activité. 

En toute chose de tendresse, elle n'est nullement 
ignorante. Elle sait autant que personne^ non-seu- 
lement la valeur nutritive des aliments, mais le 
temps où ils agissent, tels rapides dans leur action, 
tels lents au contrairequi influeront puissamment, 
mais à distance. Elle sait très-bien aussi que Tali- 
ment fort, excitant, n'aura toute son action pour 
1 s jours essentiels que si, quelques jours d'avance, 
il est précède d'un régime plus doux qui rende aux 
organes leur susceptibilité vierge et augmente leur 
absorption. 



Tel est le souci de l'épouse sur tout cela, que 
souvent elle le regarde manger plus qu'elle ne 
mange elle-même. Avec tout son respect pour lui, 
elle se défie un peu de lui. L'homme qui rentre, 
ayant donné beaucoup de vie, est naturellement 
trop porté à la reprendre sans compter. Voué aux 
œuvres de force, tout homme a des côtés barbares ; 
il veut des fortifiants, et souvent il les veut trop. 
Elle qui n'est point fatiguée, d'autant plus sobre 
et plus sage, elle met toute son adressée l'arrêter 
sur cette pente, à le tromper un peu, s'il faut. On 
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loue les femmes sans art ; moi, je veux qu'elles en 
aient beaucoup, et de pieuses ruses» que l'amour 
inspire pour notre bonheur. Celle-ci, si chaste cl 
si pure, et qui le ménage tant, elle n'hésitera pas 
pourtant à se dévouer au besoin, pour tourner ail- 
leurs son esprit. .C'est son nourrisson après toaL 
Et, si Tenfant n'est pas sage, il vaut mieux, sans 
brusquer rien, faire aussi un peu l'enfant* Cette 
prévenance de tendresse, qui le surpi)end et le 
charme (aussi dans sa vanité), lui fait croire que la 
plus raisonnable a parfois un moment faible, et 
c'est au contraire alors que la bonté intelligente 
fait son œuvre réfléchie de mentor et de mèdedn. 



Les femmes ignorent leur puissance, ou dédai- 
gnent de remployer dans l'intérêt de la famille. Ce- 
pendant il est certain qu avec un mari régulier, de 
santé égale, qui n'a et ne veut avoir aucun attache- 
ment au dehors, elles peuvent à certains moments 
tout ce qu'elles veulent. L'amour est, chez l'homme, 
impatient et peu capable d'attendre ; donc il com- 
pose facilement. La crise génératrice, qui pour la 
femme arrive au bout de vingt jours, profonde, 
mais douloureuse, et d'autant moins exigeante, 
revient tous les trois ou quatre jours pour l'homme 
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(si nous prenons la moyenne donnée par Haller). 
Et ce n'est pas, comme on le croit, un simple be- 
soin de plaisir, c'est celui d'un renouvellement à la 
fois moral et physique. Non satisfait, il laisse lor- 
ganisme dans un étal de tristesse morne et trouble , 
le cours vital, sans issue, est comme un fiévreux 
marécage. La vraie vie, c'est le mouvement. La 
femme, souvent maladive, épuisée et par les cou- 
ches et par des perles habituelles, apprécie rare- 
ment la constitution si différente de Thomme, qui, 
n'ayant nul dérivatif, garde la force concentrée, 
donc, Texigence du désir, très-loin, très-tard dans 
la vie. De bonne heure, il la fatigue, l'ennuie. Il 
est reçu souvent sans pitié, sans égard, parfois 
avec des risées. 

Bref, elles s'arrangent si bien, qu'au lieu de 
tourmenter une femme déjà fanée, il prend une 
jeune maîtresse. 

Qui a créé, contre les dames, la Dame aux ca- 
mélia? Leur propre bégueulerie. 



Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten- 
dresse, on dit : « Que vous êtes léger ! Vous plai- 
santez? » — Non, madame, souvent il est fort sé- 
rieux, il souffre, a besoin d'oublier. Il a besoin de 
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cette douce et maternelle consolation que la femme 
doit aux travaux de Thomme. C'est lui qui soutient 
pour vous le grand combat de la vie, dont tous avex 
le repos et les jouissances. U a besoin d'oublier les 
soucis de son commerce, l'injustice et l'arbitraire 
de son chef administratif, les intrigues et les ca- 
lomnies de ses concurrents. Que sais-je?... Un bai- 
ser de vous, un sourire de vous, un doux retour 
d'affection, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce 
bonheur d'union matérielle et morale qui refait 
une âme brisée, voilà ce qu'il lui fallait. 

a Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante 
ans peut-être), quand on a de grands enfants I... 
cela devient ridicule. » 

II Fa vue toute la soirée faire la jeune et l'agréa- 
ble pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait 
ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille. 
Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs. 

U s'éloigne, non-seulement privé mais mortifié. 
C'est souvent de ce soîr-là qu'on peut dater le di- 
vorce. Il la fuit... Non, il la hait. Le passage est 
souvent brusque. Demain il a une maitresse, et se 
lance dans une autre vie. Malheur à la femme, 
aux enfants ! 

Elle dira : « Pourquoi m'accuser ? Je sais bien à 
quoi m'obligent les commandements de Dieu et de 
rÉglise, les promesses du mariage. Je lui devais 
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des enfants et je lui en ai donné. A la rigueur, je 
ne refuse rien du devoir dû; je subis, s'il le faut, 
ce qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, 
rien pour Famusement, le caprice. » 

Et croyez-vous qu'on accepte la passibilité déso- 
lante qui, dans l'étreinte elle-même, fait sentir lé 
froid de la mort, bien, plus, la sèche ironie qui ob- 
serve et qui critique, qui rit au moment sacré?... 
Solitude des solitudes, divorce en pleine union ! 
désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux? Tran- 
chons plutôt, comme Origène, et que le fer en fi- 
nisse. 



Elles sont chastes avec le mari, on le sait ; mais 
avec les autres ! Ce qu'on lui dispute, est-il sûr 
qu'on le refuse à Tami ! 

Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste 
dose, écoutez bien cette histoire : 

La mère demande à l'enfant ce qu'il veut de con- 
fiture... « J'en veux trop. » — On lui avait dit, 
chaque fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait 
trop. Et c'est justement ce trop qu'il voulait. 

Il en est ainsi delamour : assez ne lui sert à rien. 

Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres, 
humiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si 

21. 
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libéralement à l'exigence conjugale, ravalant telle- 
ment la femme et la livrant sans réserve aux ca- 
prices insensés, impitoyables de l'époux ? 

N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et 
aimante, d'une innocente gaieté, ce trop qui vous 
épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois, 
c'est une misère qu'on n'oserait dire seulement, 
tant elle paraîtrait futile ; c'est le moindre enfan- 
tillage. 

Plus l'homme, au dehors, a la vie tendue, sou- 
cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il 
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable 
sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle sait qu'il 
ne la juge pas pour cela moins sérieuse au fond, 
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus 
il est heureux du contraste. Il y sent son affection, 
et il en est attendri. Que ce cher associé, qu'il con- 
naît si zélé pour lui, oublie.toutà coup les affaires, 
ne soit sensible qu'à une seule, le consoler, le dis- 
traire, Tégayer, cela l'émeut fort. Il rit, mais il est 
touché. Un mot tendre, une caresse inattendue, la 
privante de je ne sais quelle petite audace où repa- 
raît la jeune fille, c'est d un invincible effet. Nul 
sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer 
capricieuse, dans ses moments sombres où vous ne 
voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent, 
une si ravissante éclaircie. 
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La femme n'est pas jetée, comme nous, dans 
l'identilé du monde scolaslîque. C'est ce qui la 
laisse à tout âge, belle d'instincts, de surprises et 
d'inattendu. Elle a des réveils surprenants. La 
plus simple a souvent en elle d'infinis replis de 
nature, des beautés cachées, secrètes, telle répli- 
que vive et charmante, tel mouvement jeune et 
joli, que son mari, en dix ans, en vingt ans, ne 
lui vit jamais. Telle, mariée depuis longtemps, 
n'en garde pas moins une innocence relative, ou- 
bliant (si vous voulez par légèreté) tout ce qui 
Teût fanée, vieillie. Elle reste neuve, en un sens, 
et, pressée d'amour, y répond par dés naïvetés 
singulières et des ignorances adorables de ce 
qu'elle apprit tous les jours. 

Cela ne s'imite pas. L'innocence de l'épouse est 
le mystère du saint des saints, qu'on ne devinepoint 
du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou 
elle n'est libre que dans la laideur de l'ivresse. Mais 
celle qui est à toi pour la vie, sans politique d'ave- 
nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à 
la nature en sécurité complète, et elle n'en est que 
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont 
pas jeux de chatte, ni l'obscénité calculée, ni les 
grâces fausses et discordantes de nos froides filles 
entretenues (comme un violon sans âme qui crie 
sous l'archet). Les douces gaietés d'une femme qui 
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joue, rit èl dit : a Je suis folle... Qu'importe, si c'est 
pour toi ? » c'est la Divine comédie, le secret Noél 
du mariage, dont tu n'auras hors delà qu'une con- 
trefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous 
adorons dans les petits enfants, elle est bien autre- 
ment charmante (parce qu'elle est plus imprévue) 
dans la jeune dame, si sage en l'absence de celui 
qu'elle aime, et si grave pour les survenants. Tous 
disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend 
malheureuse. . . » Lui rentré, elle se sent libre et 
met gaiement le verrou. 



III 



ELLE AFFINE L'ESPRIT — OU REND LtTINCELLE 



Les sauvages craignent le plaisir : a II casse le 
jarret, » disent-ils. Nul doute que, si l'on devait 
partir à jeun sur la neige pour une chasse de deux 
cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi- 
m ême être chassé à mort par une tribu ennemie, 
dans ces terribles circonstances, on ferait fort sa- 
gement de se réserver. 

Dans l'état civilisé ce n'est pas la même chose. 
Si l'amour atténue la force brute et l'imagination 
matérielle qui, sous Tinfluence du sang, porte au 
cerveau les images grossières, en revanche Famour 
affine les facultés délicates. Le contact d'une femme 
pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, com- 
munique quelque chose de son excellence morale, 
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de sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé. 
Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot 
sanguin, et sa compagne, cette poésie charnelle et 
barbare qui tient au tempérament, sont pour un 
moment domptés, et les nuages fantastiques dont 
elle obscurcissait l'esprit, s'écartant, lui laissent 
voir le vrai en pleine lumière. L'observation, l'ana- 
lyse, la logique, cette trinité des facultés inven- 
tives, ont leur liberté complète, et toute leur fé- 
condité. 

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n'ob- 
tient qu'en suivant de longues chaînes de pensées, 
de problèmes successifs, de connues et d'inconnues, 
il faut un état harmonique, et on ne l'obtient qu'en 
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur 
la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous 
font absurdement poètes ou misérablement subtils, 
nous détournent à droite à gauche, et font perdre- 
à chaque instant le droit fil de la vérité. Rien de 
plus obscur que le rut, ou l'état malsain, négatif, 
de l'abstinence absolue, état réellement impuis- 
sant, car la puissance s'annule et se dévore elle- 
même. 

Nul doute que le grand remorqueur ne soit le 
désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit fé- 
conde, il faut qu'à sa sèche âpreté se mêle le fon- 
dant suave des beautés féminines. Charmant mi- 
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racle de nature ! Le génie, hier arrêté sur la voie 
de rinvention, rencontrant un de ces nœuds qu'on 
ne sait comment résoudre, ayant tourné tout au- 
tour, désespéré et jeté tout, tristement s'assoit au 
foyer. Elle voit bien sa tristesse : a Mais qu'as-tu? Je 
ne veux pas, je ne peux pas te voir ainsi... Eh! 
laisse là ton idée ; oublie, je t'en prie, sois heu- 
reux ! Ts> C'est justement ce moment d'oubli, de bon- 
heur, qui a tout changé. Sa vue en est renouvelée, 
sa puissance rafraîchie : une électricité nouvelle 
lui revient pour l'exécution. Il est devenu un autre 
homme. Comment? Aimanté de la femme, de cette 
grâce de nature et d'aimable facilité qu'elle a et 
donne à toutes choses, il sourit du léger obstacle 
qui l'avait arrêté la veille. 



Me trouvant à Montpellier, j'y vis avec , religion 
une mauvaise feuille tachée, un garde-main du 
Puget, où, parmi quelques traits vagues, il avait 
écrit tout en haut ces vers du poète antique : 

Gasta placent supeiûs. Gasta cum mente venito, 
Et manibus puris sumito fontis aquam. 

J'éprouvai une commotion comme on Ta en en- 
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trant dans une grande église ou dans un tombeau 
romain, ou sous l'amphithéâtre d'Arles. Il est évi- 
dent que cette homme, qui eut la grave mission 
d'exprimer l'âme souffrante du siècle, en com- 
mençant sa journée, offre ici à Dieu, à son art, ses 
privations volontaires. Il sent qu'il est responsa- 
ble, il veut être digne et fort. 

De lui chaque œuvre est un soupir. Était-ce le 
Milon saisi dans le chêne, était-ce les Atlas écra- 
sés et si douloureux de Toulon, qu'il rêvait alors, 
ou la pauvre petite Andromède, évanouie de dou- 
leur dans sa délivrance même? Je ne sais. Mais je 
vois qu'alors il se recueillait et se concentrait, de- 
mandait force à l'Amour pur pour en faire les 
œuvres éternelles qui rempliront à jamais les 
cœurs d'amour et de pitié. 

L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, 
qu'à imiter Tart divin. Qu'a fait, que fait celui-ci? 
Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les géné- 
rations, tout le progrès ascendant des espèces. Et, 
d une goutte concentrée de ce torrent, il a créé 
et il crée le monde de l'invention, tout le progrès 
de ridée. 

Cette concentration des forces vitales par l'absti- 
nence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dans 
les œuvres de la pensée? A la condition suprême 
à*être libre. Un sacrifice n'est vraiment un sacrifice 
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qu'autant qu'il est volontaire. La liberté seule mé- 
rite, la liberté seule est féconde. 

L'amour captif, gardé de murs, charte malgré 
lui, est stérile. Il se tourne contre lui-même. Sa 
flamme ne sert qu'à son supplice et reste sans ex- 
pansion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge, n'a 
eu ses grands résultats que par des hommes ma- 
riés. Abailard Pétait, Dante aussi. Les francs-ma- 
çons, qui ont trouvé, réalisé l'art propre à cette 
société, vivaient autour des églises en familles, et 
continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle 
par un travail héréditaire. 

Le mariage seul donne à la fois les deux puis- 
sances du génie : Vharmonie par le bonheur pur, 
et par moments Y étincelle dans l'abstinence volon- 
taire, libre ajournement du bonheur. 

La beauté, l'efficacité de ce sacrifice, c'est sa li- 
berté; c'est de résulter' de l'entente, de l'unani- 
mité parfaite de deux- personnes qui s'aiment. 

Ici, la femme est très-noble. Elle veut que 
l'homme soit fort, efficace et productif. L'amour 
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti- 
cipe à sa candeur. 

Les deux âmes ici sont la même. Il ne faut pas 
les séparer dans la reconnaissance de l'avenir. Le 
Puget était marié, et dans ses œuvres palpitantes, 
on sent bien ce qu'il en coûta ; on y devine le 
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cœur, l'aimante pureté d'une femme qui voulut 
qu'il aimât dans Tart, qu'il reportât dans le mar- 
bre Tamour qu'il lui eût donné, la soralKmcbBce 
de Tesprit de yie. Elle ne fut pas jalouse de la 
charmante Andromède, s'immola à sa rivale. Au 
moment où le grand artiste, brûlant de ce feu sa- 
cré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lues, 
je crois entendre la voix de la sainte épouse : 
<x Ami, pense à la petite, et réservons tout pour 
elle. Aime-la, c'est mon enfant. )» 



Il eut raison de l'écrire : « La pureté plaît à 
Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu et à créer 
comme lui. 

Mais la pureté n'est pas un isolement sauvage. 
Elle augmente par moments au contact de ce qui 
est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles où gron- 
dait l'orage intérieur, où Tâme, misérablement 
alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un 
marais? L'aube vient enfin heureusement; près 
de toi tu vois Tinnocence, la sérénité. Elle ouvre 
les yeux, sourit ; tous les mauvais esprits s'en- 
fuient. Tes songes ? oh ! tu n'oses les dire ! tu ne 
voudrais pas les savoir!... Dans la sainte coupe 
d'amour, tu te reprends tout entier, ton âme, ta 
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vertu, ta lumière, avec un rayon de l'aurore, une 
perle de fraîche rosée ! 

La femme pure en qui l'homme a senti vraiment 
son autel, qui lui est unie de cœur, qui pense et 
veut comme lui, a en elle un mystère étrange de 
fécondité spirituelle qu'on n'a guère encore décrit. 
Ceque la Fable raconte du Fils delà Terre, qui, pour 
reprendre force, n'avait qu'à toucher le sein ma- 
ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable- 
ment la Nature, tendre, bonne, et sainte, qui, au 
simple contact physique, par la vertu de Tamour, 
suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande 
pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de 
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir 
grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle 
t'embrasse... Moment sacré! Respecte-le. Voilà 
ton cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi 
dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime, 
dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton 
amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu, 
c'est du bonheur pour tout le jour. 

L'austère élan du sacrifice, le charme du para- 
dis I deux forces I toutes deux sont avec toi... C'est 
le moment où l'homme dit : 

a Aujourd'hui je suis en puissance et je puis ce 
que je veux. » 

Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves 
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des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re- 
tiennent un moment, n'y arrêtent pas leurs cours. 
Ils y preouent un essor immense. En sortant, tout 
leur est possible. Transfigurés d'un vif azur, ils 
vont emportant le reflet de ces paysages sublimes 
et du ciel miré dans leurs eaux. 



lY 



IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME 



Yasari a dit un mot remarquable sur le vieux 
maître Giotto, créateur de l'art italien : «Dans l'ex- 
pression des têtes, le premier il mit la bonté. y> 

Le rayonnement de la bonté, c'est Pâme de Part 
moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur juste- 
ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté. 

On admire comme tableaux les nobles madones 
de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux? Au con- 
traire, la Madeleine du Titien (une simple tête qui 
est à Yenise), une bonne fille de pêcheur, belle et 
forte et pas très-jeune, touche tellement par ses 
larmes, qu'on s'écrie : « Oh ! qui eut le cœur assez 
dur pour affliger une si bonne créature? Parle 
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donc, dis ce que tu veux I Je voudrais tant te con- 
soler! » 

Le Titien peint de préférence des belles dames de 
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'à qua- 
rante et au delà. Yan Dyk ne connaît point d'âge; 
chez lui Tart est émancipé ! Il a méprisé le temps. 
Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un 
geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie, 
la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir. 
c( Quel fut le modèle ? » Adorable. — « Et beau? » 
Je ne m'en souviens plus, je l'ai tout à fait oublié. 

L'art ignorant du moyen âge suppose que jeu- 
nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour 
peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pe- 
tites filles immobiles et insipides. Les grands pein- 
tres des âges modernes, très-savants observateurs, 
ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a 
besoin de temps pour s'accomplir et s'achever. Les 
premiers ils surent ce mystère, inconnu de l'anti- 
quité, que le visage et le corps n'arrivent nullement 
ensemble à l'apogée de leur beauté. Le premier est 
fatigué quand l'autre est en pleine fleur. 

Une sévérité cruelle qu'on a pour les femmes, 
c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le 
plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France, 
où la physionomie est si mobile, où l'œil rapide, 
où la bouche gi acieuse, souriante, éloquente, sont 
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en constante agitation, les muscles, de très-bonne 
heure rompus à tout mouvement, ont une sou- 
plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten- 
due, de la beauté du Nord. Une Française a mille 
jeux, mille variations de physionomie, pour dix 
qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se 
fane. Est-ce à dire. que dans notre race la chair 
soit moins ferme? Au contraire. Dans telle blessure 
où TAUemande a besoin du secours de Fart, la 
Française guérit d'elle-même. 

Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait 
vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se 
creusent autour de l'œil, à la joue, lorsqu'au con- 
traire, le genou, le coude, naguère saillants, ont 
pris de jolies fossettes. Même contraste pour la 
peau : à la face détendue par le jeu constant 
des muscles, elle est déjà moins unie, quand 
partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint, 
elle est jeune et gagne l'éclat du lis ou de la rose 
thé. 

Cette ampleur de formes n a pas des effets tout 
matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a 
aussi de moraux. Elle est singulièrement favorable 
à augmenter et faire valoir l'expression de bonté 
que la feinme prend souvent alors, quand, moins 
troublée des concurrences et des aigreurs fémi- 
nines, elle suit la pente bienveillante d'un cœur 
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sympathique. Ses beaux bras d'extrême blancheur, 
son menton plus arrondi en dessous et de morbî- 
desse exquise. Je ne sais quoi de tendre répandu 
partout en elle offre l'idée la plus charmante de 
maternité. Non pas la maternité exclusive de h 
jeune femme concentrée tout en un enfant, très- 
froide souvent pour tout le reste. Hais une extrême 
bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et 
s'il y a du bien à faire, quelque malheur à consoler, 
l'œil humide et Tagitation d'un sein riche de pitié, 
d'amour. 

C'est un signe très-mauvais pour un temps quand 
les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté. 
Temps odieux, où, n'ayant pas besoin de retour, ne 
cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le 
demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un 
progrès maudit, à Tenfance même ! 

Ces barbares en sont punis et de plusieurs ma- 
nières. Us sont de plus en plus barbares, grossiers 
de mœurs et de langage. Une génération qui n'est 
pas formée par les femmes de mérite est une géné- 
ration de rustres. 

L'amour égoïste et dur, l'amour cruel, a ceci, 
qu'il sèche, comme l'eau-forte. Où il a passé, rien 
ne reste. C'est un champ stérile à jamais. 

Et enfin, pour en venir à ce que leur goût dé- 
pravé (triste fai taisie d'impuissants) cherche et 
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veut au prix du crime, la pauvre jeune victime n'a 
rien au fond pour répondre à ces féroces exi- 
gences. Mal nourrie, de forme indigente, que 
donne-t-elle? ce qu'elle a, hélas I rien que la dou- 
leur. 

Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et 
de bruit, de théâtre et de cavalcade, qui vous man- 
gent jusqu'aux os, est-il bien sûr que ces belles, 
avec leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d'en- 
fer, nuit sans sommeil, etc., pussent soutenir la 
comparaison, dans un vrai jugement de Paris, avec 
la dame qui toujours a vécu d'un doux régime, 
sage et pure? Vingt ans de moins n'empêcheraient 
pas souvent que nos insolentes lionnes ne restas^ 
sent fort humiliées* 



Du reste, une dame est une dame. Son élégance 
naturelle, l'harmonie qui est en elle, suffisent pour 
saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire 
la demi-dame^ où Tharmonie se dément visiblement 
par quelque fâcheux détail. 

Au moyen âge, la châtelaine que le petit page 
servait à genoux, ou dont il portait la queue, était 
infailliblement jeune et belle. Pour elle était le 
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premier éveil de rimaginatioD« des sens. De même 
dans tous les temps. Aujourd'hui, la grande dame, 
qui, le matin, à sa toilette, dans les dentelles et 
les parfums, croit pouvoir sans conséquence don- 
ner un ordre ou un billet à son petit domestique, 
fût>^lle bien mûre et presque vieille, lui fait sou- 
vent battre le cœur. Elle est jeune pour lui d'élè- 
:gance et de cette essence de fleurs dont il sort 
comme enivré. 

Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-être, 
€6 n'est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de 
son éclat extérieur, quelques agréments visibles, 3 
sent, d'un très-juste instinct, qu'une grande puis- 
sance réside qu'elle peut toujours exercer. B n'y 
a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si elle 
aime et si elle est bonne, donne à l'homme le mo- 
ment de rinfini. 

Plus que l'infini du moment. Souvent celui de 
l'avenir. Elle souffle sur lui. C'est un don . Tous ceux 
qui le voient ensuite disent sans s'expliquer la 
chose : « Mais qu'a-t-il?... 11 est né doué. » 

11 y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant 
Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloquents. 
Et pas un n'avait entraîné le monde. Une femme 
souffle sur lui, d'amour et d'amour maternel. Et 
Jean- Jacques en est resté. 



LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE 



Avec la fin de septembre (au moment où j'écris 
ceci), l'année est mûre. Elle atteint son achèvement 
réel, non-seulement par les récoltes, mais dans 
toutes ses harmonies, dans la température parfaite 
et la parfaite balan^ des nuits et des jours. Le ciel 
y répond à la terre. Voilé le matin par la brume, le 
soleil fait le paresseux, comme n'ayant plus grand 
chose à faire. Et chacun aussi a fini. Il semble que 
ce soit dimandie, ou comme un repos du soir. Et 
qu'est-ce en effet que l'automne, sinon le soir de 
l'année? 

Belle saison, tout à la fois souriante et recueillie. 
Il reste encore quelques fleurs, mais qui s'en vont 
une à une. La marguerite résiste. Le splendide et 
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froid dahlia lutte encore, pendant tout octobre, 
contre le piquant du matin. Les hirondelles tour- 
noient, s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, 
ayant gravement sur un pied rêvé son voyage, se 
prépare à quitter les toits. 

Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi- | 
siiis de la mer, qui y touchent sans la voir, qui n'en 
ont pas les spectacles, mais entendent sa grande 
voix. La terre, déjà au repos, en silence, écoute 
les plaintes, les colères du vieil Océan qui frappe, 
recule et refrappe, avec des rimes solennelles. 
Basse profonde qu'on entend moins de l'oreille 
que de la poitrine, qui heurte moins le rivage en- 
core que le cœur de l'homme. Avertissement mé- 
lancolique. C'est comme un appel régulier que fait 
le balancier du temps. 

Je vois d'ici une dame (celle que ce livre a prise 
jeune et conduite au déclin de l'âge), je la vois 
marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé- 
fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en 
voit derrière nos falaises de France ou les dunes de 
Hollande. Les arbustes exotiques sont déjà rentrés 
dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel- 
ques statues, qu'on regarde plus volontiers main- 
tenant que manquent les fleurs. Luxe d'art * qui 
contraste un peu avec la très-simple toilette de 
la dame, modeste, grave, où la soie noire (ou 
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grise?^ s'égaye à peine d un simple ruban lilas. 

Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est pas 
moins élégante. Élégante pour son mari, et simple 
au profit des pauvres. 

Elle atteint le bout de Fallée, se retourne. Nous 
pouvons la voir. Mais ne Tai-je pas vue déjà aux 
musées d'Amsterdam ou de la Haye? Elle me rap- 
pelle une dame de Philippe de Champaigne qui 
m'était entrée dans le cœur, si candide, si honnête, 
suffisamment intelligente, simple pourtant, sans 
finesse pour se démêler des ruses du monde. Cette 
femme m'est restée trente années, me revenant 
obstinément, m'inquiétant, me faisant dire : « Mais 
comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé? 
a-t-elle eu un peu de bonheur?... Et comment 
s'est-elle tirée de la vie! » 

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, 
unVanDyk, une pauvre dame fort blanche, ma- 
ladive. Le pâle satia de sa peau, d'incomparable 
finesse, orne un corps souffrant qui mollit. Dans 
ses beaux yeux flotte une grande mélancolie, celle 
de l'âge, des chagrins de cœur? du climat aussi 
peut-être. C'est le regard vague, lointain, d'une 
personne qui a eu habituellement sous les yeux le 
vaste océan du Nord, la grande mer grise, déserte, 
sauf le vol du goéland. 
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Mais revenons à celle-ci. Si je ne craignais de 
troubler sa sérieuse méditation, je dirais : « Vous 
aussi, madame, vous êtes mélancolique?... Si sage? 
si raisonnable, si résignée, qu*avez-vous ? 

« — Ce que j'ai, monsieur, ce que j*ai ? Ce que 
tous ont, à ce moment, un élan vers le grand pas. 
sage, un besoin de m'envoler. Mais je n'ai pas leurs 
belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni Taile 
en faux de l'hirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens 
fort. Dieu m'appelle, et cependant je me sens liée 
au nid... Liée par qui? Par Dieu mênnie. Voilà ma 
contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux: ils 
émigrent en famille. Nous presque toujours un à 
un, nous faisons vers l'autre vie une migration so- 
litaire. On vécut deux ; on part seul pour le voyage 
inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte 
Tâge à ceux qui aiment. Je crois, j'espère, je me 
confie, Je ne mourrai que pour vivre... Mais hé- 
las ! si c'était pour vivre sans revoir ce que j'ai- 
mai!... 

tt Voulez -vous savoir encore ce que j'ai?... Eb 
bien, je souffre d'être encore si imparfaite. ^- D 
m'appelle son sanctuaire. .. Que je mérite peu un 
tel nom ! . . . J'aurais voulu lui garder une vraie 
pureté d^enfance, un trésor vierge de sagesse, un 
lieu de repos qui pût y être le paradis de son cœur; 
j'aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui 
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est à lui, arracher quelques épines et ajouter une 
fleur. Cette culture a peu réussi, et je ne vaux 
guère encore... » 

Voilà ses alternatives, les demandes et les ré- 
ponses qu'elle se fait en se promenant, les doutes 
qui dans ce moment ont plissé un peu son beau 
front. Front si pur que le temps respecte et n'ose 
toucher. 

Est-ce bien tout? sont-ce uniquement les pen- 
sées de l'avenir, les hautes aspirations vers la per- 
fection suprême qui expliquent cette tristesse?..» 
Moi qui vous connais, madame, vous ayant vue bien 
jeune encore, j'ose dire que votre cœur cache un 
secret et le garde. Apparemment vous craignez d'at- 
trister votre mari? ou faut-il croire qu'une femme 
conserve toujours, même tard, un peu de timidité 
pour avouer certaines choses ? 

« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui 
m'attriste et m'accable, c'est que demain je serai 
vieille... 

<( Je ne suis point une sotte pour me révolter con- 
treDieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'étais 
seule? Mais j'aime, je suis aimée toujours. L'amour 
est un double mystère. Il n'est pas de l'âme seule : 
il faut encore autre chose. Ce bonheur même 
que me donne un mari iSdèle, tendre, d'une inta- 
rissable jeunesse, n'est-ce pas chose embarras- 
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santé, quand on sent le progrès du temps? C'est 
pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce 
qui lui plut. Il a toujours eu en moi, il le disait 
ainsi lui-même, le renouvellement du cœur et la 
fête de la vie. Son illusion persiste, non la mienne. 
Je n'ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je 
me tais, si je reçois un culte dont je suis si peu 
digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais 
vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'hu- 
milient ; il me semble que ses transports sont pour 
une autre, non pour moi. 

— Eh bien, croyez-le, madame, la touchante 
humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et re- 
connaissante qui voudrait rendre l'infini, c'est un 
aiguillon d'amour. Plus on avance, mieux on voit 
que réellement la plus charmante est celle qui sent 
davantage, qui se donne toute, et souffre de ne 
pas donner encore plus. x> 

Et c'est aussi ce qui explique l'ardente persévé- 
rance qui fait votre élonnement. Qui n'aimerait 
une femme modeste, simple, ignorante d'elle- 
même, qui ne voit rien de ses mérites et croit 
toujours qu'on lui fait grâce? Quel bonheur de la 
démentir ! et qui n'éprouverait sans cesse le besoin 
de la rassurer? 

Que regrettez-vous? la beauté de teint, de traits, 
que vous eûtes par un hasard de naissance, comme 
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un reflet de votre mère, la faveur accidentelle de 
Fâge où nous passons tous? Mais la rare et person- 
nelle beauté que vous avez prise, c'est vous-même, 
votre âme visible, telle que vous la fites par une 
vie pure, une noble et constante harmonie. C'est 
la lueur de Famour, comme dans l'albâtre trans- 
parent la lampe douce et fidèle qui veille avec nous 
dans la nuit. 



Quand donc saura-t-on que l'homme est son scul- 
pteur à lui-môme? C'est à lui de se faire beau. So- 
crate naquit un vrai satyre ; et par sa profonde 
pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé- 
vouement, il refit si bien son visage, qu'au dernier 
jour un Dieu s'y vit, dont s'illumina le Phédon. 

J'ai revu ce phénomène sur un de mes plus il- 
lustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune, 
il eut la laideur mesquine d'un petit paysan nor- 
mand ; mais sa volonté puissante, son labeur im- 
mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage 
des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse 
persane errait autour de ses lèvres avec les pointes 
subtiles de la critique d'Occident, tandis que le 
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génie de l'Inde s'épanouissait dans la beauté lumi- 
neuse de son grand front, capace à contenir le 
monde. 

Madame, permettez-moi de vous dire franche- 
ment : Vous étiez jolie, vous n'étiez pas belle ; vous 
Fêtes. Et pourquoi? Vous avez aimé. 

Les autres se laissent aimer ; mais vous, vous 
avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté, 
de pureté, de fidélité, de sacrifice. En revanche, 
il vous faisait belle. 

Les meilleurs , hommes ou femmes, naissent 
avec une première sève, verte et âpre, si je puis 
dire, ou bien quelque chose de sec et d'aride en- 
core. Les enfants, par ignorance ou autrement, 
sont cruels. Les jeunes gens, s'ils ne le sont pas, 
sont du moins beaucoup plus froids de cœur qu'ils 
ne le croient eux-mêmes. Tout désir leur semble 
amour. La chaleur du sang, du tempérament, ils 
appellent cela tendresse. Mais à chaque instant, des 
mouvements brusques, saccadés, violents, des pa- 
roles légères, ironiques, telle expression de visage 
vaniteuse ou méprisante, font tort à la grâce et 
disent : « Le cœur n'est pas tendre encore. x> 

Il faut du temps, des épreuves, des douleurs 
bien supportées et dans une grande douceur ; il 
faut Famour, Tamour fidèle, pour donner la grâce 
du cœur ; et, disons-le, ce qui en est la traduction 
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très-exacte, la grâce de parole et d'allure, de geste 
et de mouvement. 

Vraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui 
commence assez tard. 

Vous n'étiez pas jeune, madame. Mais vous allez 
le devenir. 



Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une 
foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes, 
sont impossibles à la jeunesse. 

La demoiselle, demi-captive, captive aussi d'une 
pensée, préoccupée de l'attente d'un changement 
de situation, pense à l'amour, au mariage, c'est- 
à-dire à elle-même; elle n'a ni les désirs ni les 
grâces de la charité. Jeune dame, allaitant ses en- 
fants, ou du moins assidue près d'eux, toute son 
âme est dans un berceau, et, si elle donne aux 
pauvres, elle dira : « Priez pour mon fils. » 
• Pour celle dont le cœur est plus libre de cette 
concentration, l'enfant, c'est toute âme souffrante. 
Elle rayonne de tendresse et de charité active. Elle 
se réduit, veut chez elle la grande hospitalité, 
large et bonne, des tables simples, et elle vou- 
drait y faire asseoir tout le royaume de Dieu. Elle va 
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chercher les pauvres, donne, et encore plus console. 
Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle 
est si belle!... Que je voudrais baiser ses mains! 

A chaque instant, son mari la prend en flagrant 
délit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une 
femme relevée de couches, qui viennent à Tétour- 
die, disent tout. Elle est embarrassée. Leurs béné- 
dictions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, 
cette pudeur de charité qui n'ose avouer son faible. 
11 sourit : « Je t'y prends encore ! » 

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune 
domestique vient de manquer. La dame craint 
qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inter- 
cède de son regard suppliant. 

Mais le moment où tout homme en serait épris, 
c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gens 
des deux sexes, elle met tant de bonté, d'adresse, 
à faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces pau- 
vres muettes quelque chose de gracieux, les éman- 
cipant doucement par un signe, un mot habile. 
Elle est si loin d'être jalouse ! Elle les aime, et 
par l'amour évoque l'amour aux cœurs qui y au- 
raient le moins pensé. Celle enfin qui n'ose rien 
dire ni bouger de timidité, elle l'attire, en fait sa 
colombe, l'enlace et la baise... Alors l'enfant pa- 
raît charmante... Mais elle! le ciel est dans ses 
yeux! 



VI 



L'UNITÉ EST-ELLE OBTENUE? 



Nous avons mis en lumière une chose jusqu'ici 
peu sentie : 

Que le progrès du temps, la succession des âges, 
qu'on croyait mortels à l'amour, en est le déve- 
loppement naturel et nécessaire; chaque âge lui 
apporte une force; chacun d'eux à sa manière 
serre, fortifie le lien, le tend et l'assure. C'était le 
fil de la Vierge, et c'est un câble à la fin qui défie- 
rait les tempêtes. 



L'amour a donc pleine victoire. Le temps est son 
serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer 
ce livre. 
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Pas encore, il faut en venir à la difficulté der- 
nière. C'est que le vainqueur des vainqueurs a 
pourtant un obstacle... en lui. 

Obstacle peut-être insurmontable, parce qu'il 
est précisément dans Tessence de rameur. 

Comment s'unir si Von est un? — Pour s'unir, 
il faut rester deux. 

Tant que la vie durera, dans la plus complète 
union, il y aura nécessairement une nuance qui les 
sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en 
sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des 
côtés d'enfance, et elle en sera adorée. 

Elle voudrait supprimer tout à fait la différence. 
Je la vois, spectacle touchant, s'examiner, se de- 
mander ce qu'elle pourrait de plus pour lui com- 
plaire, pour s'accommoder encore plus à lui, pour 
s'unir encore davantage. Un seul obstacle : elle est 
femme. 

Il y restera toujours quelque chose qui diffère. 
Différence qui diminue par l'âge et la volonté, Fa- 
mour croissant, mais pourtant n'a pas disparu en- 
core. 

La femme, c'est la beauté. Beaucoup de ten- 
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité, 
la fluctuation, l'a peu près, je ne sais combien de 
courbes aimables (dans l'allure et le mouvement, 
aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la 
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grâce. Tout cela est le contraire de la ligne droite 
de justesse et de justice, qui est la grande \oie de 
l'homme. 

La femme est toujours plus haut ou plus bas que 
la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani- 
mité, honneur, elle sent tout cela à merveille, mais 
le droit plus lentement. 

Cependant le droit, la justice, c'est le principe 
souverain de la vie moderne. Principe supérieur et 
complet; car la justice impartiale, bi^yeillante 
(comme elle doit Têtre, pour être tout à lait juste), 
a les effets de l'amour, et c'est l'amour supérieur, 
enveloppant la Cité. 

Si la femme, aux temps antiques, s'est élevée 
parfois jusque-là, c'est par un très-rare effprt. 
Comme sa grande mission ici-bas est d'enfanter, 
d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par 
individu, rien collectivement par masses. La charité 
de la femme, c'est l'aumône à qui la demande, le 
pain donné à l'affamé. Et la charité de l'homme, 
c'est la loi qui assure à tous l'action de toutes 
leurs puissances, les rend libres et forts, capa- 
bles de se nourrir eux-mêmes et de vivre avec 
dignité. j.r.. 
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Regardons dans le détail. Voyons avec quelle 
lenteur elle entre dans l'esprit moderne. 

Quel cœur plus tendre que celui de la femme? 
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui 
souffre ou qui est faible, hommes, animaux, est 
aimé et protégé d'elle. Sa douceur pour ses do- 
mestiques est extrême. Même, chose nouvelle et 
qui n'est nullement d'autrefois, elle n*ordoime 
qu'en motivant, expliquant, avec des égards tou- 
chants, 4|uej'appelerais la pudeur de Fégalitë. Mais 
les égaux naturels qu'on n'a pas à protéger, qm 
ne demandent rien, sinon qu'on soit simplemait 
juste, ils lui sont moins agréables. Sa délicatesse 
(d'aristocratie? non, mais de femme élégante et 
fine) souffre de leur rude contact. Le mot sacré du 
nouvel âge, Fraternité^ elle Tépelle, mais ne le lit 
pas encore. 

Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou- 
vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, 
et largement généreuse. Mais la justice dépassée 
détruit la justice même. 



Son mari, qui lui dit tout, très-agité celte nuit 
sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer ce 
trouble. 11 est, dans nos vies de combat, des choses 
dures et pénibles dont on est tenté d'épargner la 
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triste connaissance aux femmes. Elle ne sont que 
douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire 
l'amour du bien ; mais comment la haine du mal? 
les nécessités guerrières de la justice et de l'hon- 
neur ? les saintes colères du juste? Leur parler de 
tout cela, ce serait leur serrer le cœur. 

Ce silence pourtant l'inquiète. Elle patiente 
toute la nuit, elle espère et elle attend. Enfin, le 
matin, discrètement, lui prenant la main, elle de- 
mande s'il n'est pas malade. Il parle alors, ne cache 
point les combats qu'il a soutenus, le duel moral 
qui l'appelle. Il est obligé ce matin de perdre son 
concurrent ou de succomber lui-même. Il a contre 
lui en réserve une arme mortelle, un secret dont 
la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut 
le perdre. Il le doit. Car c'est T homme d'une fac- 
tion, l'ennemi du bien public... 

<c Oui, mais il est ton ennemi... — Cela m'au- 
rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je 
m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice... 

« — Ah ! mon ami, que j'ai regret de n'être 
plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'étais 
le jour où j'eus le bonheur d'avoir un enfant de 
toi !... J'aime autant. Hélas! pourquoi n'ai-je plus 
la même puissance ?... Je jure que je t'aurais 
serré si fort, si bien gardé, que tu n'eusses jamais 
pu sQrlir ce matin. 
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a — Eh ! que veux-tu que je fasse? Dans une 
heure tout est décidé. Par mon absence, je perds 
tout, je me condamne moi-même, je donne vic- 
toire à l'injustice... 

a — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand... 
Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice. 
Je me croirai jeune encore. » 

n est touché. Elle est si humble, si charmante 
de modestie et de générosité ! Elle qui ne demanda 
jamais rien de personnel, elle toute abnégation et 
tout sacrifice, elle demande pour la première fois... 
Qu'il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui 
prouver combien on compte avec elle, combien 
on la respecte, on l'aime ! Elle pleure, paraît mor- 
tifiée... Ahl séduction trop forle. La justice pour- 
tant réclame, la patrie et la raison! 

Amour ! amour ! vous ne savez encore ce que 
c'est que le juste!... 



VII 



LA MORT ET LE DEUIL 



A mesureque Tâge avance, ma pensée, cheminant 
toujours, infatigable voyageuse, à travers l'histoire 
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où elle 
s'assoit volontiers et d'où elle voit la terre. C'est 
la Mort, et c'est FAmour. 

De là, la terre est peu de chose. La grandeur 
d'étendue n'est rien, et môme la longueur de 
temps, la différence des âges s'amoindrit. Notre 
ignorance exagère les diversités. Du point où je 
suis monté, sous des costumes différents, on voit 
toujours l'homme éternel. 

Cela ne m'empêche pas de descendre dans la 
plaine et de faire encore ma moisson dans les 
champs de l'histoire et de l'histoire naturelle. Mais 
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je fais comme les Suisses : Phiver je travaille eo 
bas ; mon travail fait, je remonte vers ces sommets 
solitaires qui me pacifient l'esprit, en me permet- 
tant d'embrasser dans une grande simplicité le 
combat apparent des choses et de voir le profond 
accord de ce qui semblait discordant. 



Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re- 
tourne. 

On l'a vu aux premières pages : la mort, la mort 
violente, nous a révélé la femme (donc l'amour) 
dans le mystère organique où tout prend son point 
de départ. 

La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce 
livre, n'y a paru qu'à propos, deux fois, et tou- 
jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le 
nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il 
n'eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de pa- 
raître au drame de Taccouchement. Elle a passé 
encore la tète au jour de la maladie, et telle est son 
talent, sa force pour unir les cœurs qu'à sa seconde 
apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce 
que j'appelle le rajeunissement de V amour. 

Mais la mort n'a pas fini. Elle soutient que la vie, 
qu'on croit la seule condition, la seule facilité de 
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l'être, empêche certaines choses d'être. Elle pré- 
tend que, s'il y a encore une nuance entre les deux 
âmes, si la femme fatalement reste vouée à la Grâce, 
l'homme à la Justice, sans pouvoir tout à fait se 
fondre, c'est la faute de la vie. Elle dit qu'elle seule, 
la mort, fondra la dernière différence, et que Ta- 
mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra 
par sa sombre sœur l'unité définitive. 



Eh bien, Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le 
trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux 
enfants de ma pensée, quej'ai pourtant créés, nour- 
ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que 
je rêvais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de 
l'Amour. Je les aimais. J'y ai regret. Mais que 
faire, si c'est la vie même qui empêche l'Amour 
d'atteindre sa consommation ? 



C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleu- 
rer. 

Nous le voyons généralement. La femme, si ma- 
ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit 
cependant et reste veuve. 

C'est une beauté pour l'homme de mourir de- 

23. 
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bout, de mourir jeune, du moins en pleine action. 
Il en est bien plus regretté ! Ne le plaignons pas ; 
mais elle!... 

L'homme qui survivrait, occupé, entraîné par le 
travail, sentirait peut-être moins, ou moins long- 
temps, ce grand deuil. Mais elle, hélas ! combien 
loin le coup va porter en elle I A peine on ose y 
penser. 



Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain 
du jour où Ton enterra mon grand-père, comme il 
avait plu la nuit, ma grand'mère, avec un accent 
qui m'arrache encore des larmes au bout de qua- 
rante années, dit : « Mon Dieu I il pleut sur luil » 

Vous ne changerez point cela ; c'est le mot delà 
nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes; 
du moins, dit tout bas, étouffé peut-être, mais pensé 
certainement. 

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes 
plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas noire 
cœur s'enfermer dans une bière. Nous lui gardons 
de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, 
quand elle nous tient vraiment, nous prend à la 
gorge, cela revient invincible. Nous disons : a U 
pleut sur lui ! » 
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Est-ce là une simple enveloppe, un habit, comme 
on le dit? Et ce corps qui jour par jour reçut l'al- 
luvion de la vie, qui, dans Tos indestructible, a la 
trace de toute passion et de toute activité, qui dans 
mille ans garde encore ces dents délicates , admi- 
rées, ces beaux cheveux, soie vivante, que vous 
avez caressés, tout cela est si fort mêlé de la per- 
sonne, que le cœur est bien excusable de s'y heur- 
ter, d'y voir même la personne qui n'y est plus, 
€t de dire « Il pleut sur elle. x> 



C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre 
dont la campagne est blanchie. La maison, naguère 
bruyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au 
souffle de l'hiver. La cheminée, qui rayonna du 
cercle complet de famille, veuve elle-même , 
échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans 
iin des coins de la chambre, deux sièges atten- 
dent et attendront à jamais : le fauteuil qu'en ren- 
trant il approchait d'elle, où il contait les affaires 
de la journée, les projets du lendemain; — et tout 
près la petite chaise où l'enfant venait se glisser 
entre son père et sa mère, jouait, les interrompait 
<et les forçait de sourire. . . 
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D'elle que reste-t-il? une ombre. Ses beaux che- 
veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à 
demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante, 
et semble même plus grande, svelte et jeune en- 
core de taille, quand elle passe les yeux baissés dans 
ses appartements déserts. Du visage charmant, des 
yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un 
cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient 
peu ; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais 
pourtant deux choses en restent qui feraient l'envîe 
des jeunes. L'une, c'est l'attribut admirable de pu- 
reté que Dieu accorde pour consolation à la femme 
innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le 
teint où jamais ne surnage rien de trouble gagne 
en transparence. Il passe du rose de jeunesse au 
demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L'autre 
attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, 
qui même lui donnerait peut-être sous son deu'd 
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eût 
point dans ses triomphes, c'est son doux, son puis- 
sant regard. Oh! que l'œil est la vraie beauté, 
beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter 1 
Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les 
souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re- 
gard, c'est comme au cœur, on s'embellit d'avoir 
souffert. 
Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approcbant 
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de la fenêtre, heureuse de voir finir le jour, elle re- 
garde le deuil de Thiver, les mains jointes sur son 
cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde 
pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, 
la vieillesse, Thiver, qui, dans ces nuits lumi- 
neuses, aiguise ses flèches piquantes, toutes ces 
sévérités concentrent au pauvre cœur frissonnant 
la flamme à jamais vivante. 

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, 
c'était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon 
amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui, toute 
à toi, je veille 1 » 



VIII 



DE L'AMOUR PAR DELA LA MORT 



« C'est trop veiller, c'est trop pleurer, chérie 1... 
Les étoiles pâlissent ; dans un moment, c'est le ma- 
tin. Repose enfin. La moitié de toi-même, dont 
l'absence te trouble et que tu cherches en vain et 
dans tes chambres vides et dans ta couche veuve, 
elle te parlera dans les songes... 

« Oh I que j'avais donc à te dire ! Et vivant, je 
t'ai dit si peu... Au premier mot, Dieu m'a repris. 
A peine eus-je le temps de dire : J'aime. Pour te 
verser mon cœur, j'ai besoin de l'éternité. 

« Un doux concert commençait entre nous, qui 
sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur, 
1 harmoniste céleste venait de faire un divin in- 
strument; il préludait... Si la corde a cassé, si la 
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mort, qui nous semble une si criante dissonance, 
a fait taire cette lyre, garde-toi bien de croire 
qu'elle ait fini, ma chère, ni que Dieu la jette au 
rebut. Non,rhymme est suspendu, pour reprendre 
dans un milieu tout autrement sonore, dans la li- 
berté souveraine, affranchie du monde inférieur. 
« Pas une pièce et pas un atome du corps dont 
fut vêtue mon âme n'est perdu, tu le sais. Des élé- 
ments qui le constituèrent, chacun va trouver son 
semblable, retourne à ses affinités. Combien plus 
l'âme elle-même, la puissance harmonique qui fit 
l'unité de ce corps, doit durer et survivre ! Elle 
suivit, mais une. Car l'unité, c'est sa nature. Elle 
reste, elle est de plus en plus ce qu'elle fut, une 
force d'attraction. Tout ce qui autour d'elle gravita 
dans la première vie, par l'analogie de nature et 
l'assimilation d'amour, invinciblement lui revient. 
Je t'attends, incomplet ; le besoin d'unité que mon 
âme emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié 
la plus chère que votre terre lui garde encore. » 



a II le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments 
d'amour, l'effort toujours tenté et jamais satisfait, 
pour échanger nos âmes, l'impuissance des volup- 
tés même, la mélancolie du bonheur. Les regards, 
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les paroles, les plus ardents transports, laissaient 
une barrière entre nous. Laquelle? Nous ne sa- 
vions. Le cœur disait toujours : « Après ! » El : 
« Encore 1 Ce n*est pas cela>. » La fécondité même 
où la nature s'arrête, l'amour ne s'y arrêtait pas. 
Son regret légitime, c'était que, procédant de la 
lumière, étant Tamour unique exclusif de Tobjel 
aimé, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres; 
qu'en cet oubli profond la personnalité disparût, 
s'abimât; qu'en elle il ne sût plus, à ce moment, 
si c'était €//e/... De là, la tristesse et le doute, l'a- 
mertume dédire : « Qu'est-ce donc que cette chose 
« toujours incomplète, incertaine, qui n'atteint son 
« désir qu'en s'y obscurcissant, en perdant l'idée 
« même ?... Dans cet élan de l'âme à l'âme, tout 
« s'est évanoui, a fui, et je ne puis dire si runion 
a fut l'union, ou la mort d'un instant sous Féclair 
« du plaisir. » 

(( Ainsi, à ce^ transports brûlants, un tiers inat- 
tendu se mêlait... l'idée de la mort. Effrayante? 
Non, mélancolique et lïon sans quelque charme. La 
mort disait : « N'ayez peur, espérez... Une fausse 
({ mort vous a fait sentir que vous avancerez peu 
« ici-bas. C'est ailleurs, c'est par moi et par déli- 
ce vranceque, gravissant l'échelle des mondes lumi- 
c( neux, participant vous-mêmes aux libertés delà 
c( lumière, vous vous pourrez pénétrer l'un par 
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« Fautre, et, sans perdre un moment la lucidité 
a de Tamour, vous mêler dans un seul rayon. » 



c( Nous monterons ainsi. Mais par quel art et à 
quel prix?... Cherche le moyen le plus simple ; ce 
sera le moyen de Dieu. Car, autant l'art humain, 
plein de tâtonnement, chemine par complications 
et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit, 
vite, aisément. Au moral, tout comme au^physique, 
le semblable cherche le semblable, et instinctive- 
ment le rejoint. Autrement des forces infinies se 
perdraient par dispersion. Cette machine de l'uni- 
vers, si visiblement harmonique en tant de choses 
palpables, serait, dans l'invisible, tout le contraire, 
une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus 
maladroit ouvrier. 

« Avions-nous sur la terre obtenu l'assimilation 
et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent 
vains. L'aveuglement de mon désir, l'abandon de 
ton dévouement, nous ramenant toujours au même 
effort, laissa hors de nos prises cent portes acces- 
sibles de l'âme par où nous aurions pu nous 
joindre. Tu connus de moi un seul homme. Et 
plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage 
et la force de ton souvenir vont te les rendre peu 
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à peu, et tu feras, dans Finfini d'une âme qui t'ap- 
partient, qui est ton bien toujours, plus d'une heu- 
reuse découverte. Recueille-les, ces forces, ces pen- 
sées qui furent moi. Reprises dans ton cœur, 
couvées de ta tendresse, elles te seront une fécon- 
dation nouvelle, venue du monde des esprits. 

a Je souffre de te voir souffîrir. Mais avec cela il 
ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation 
posthume se fait par la douleur, par la blessure 
saignante. Cette blessure boira mon âme, et, la fu^ 
sion se faisant, tu ne pourras plus rester là-bas. 
Une invincible attraction, te prenant un matin là 
où ton cœur n'est plus , te portera comme une flèche 
là où il est, là où je suis. Cela n*est pas plus diffi- 
cile qu'au ressort durement comprimé d'un poids; 
le poids ôté, il vibre et se redresse, revient à sa na- 
ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle ; l'ob- 
stacle ôté, tu me reviens. 

c( L'obstacle, c'est la différence qui subsiste en- 
core entre nous. Oh ! je t'en prie, deviens moi- 
même!... tu seras à moi tout à fait. 

« La douleur est ton existence d'aujourd'hui. Je 
te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce 
marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil, 
vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui 
servent à tous et grandissent les cœurs. 
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c( Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus, 
qui ne sentent pas mon âme errer sur eux. Je vois 
leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme si 
j'étais Vraiment dans le tombeau. A toi de leur dé- 
fendre et le désespoir et l'oubli. A toi de dire : <c 11 
« vit encore. » 

c( Si tu l'affirmes, ils le croiront. Ma maison, qui 
fat leur maison, les rappellera et maintiendra leur 
unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations 
souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s'y ré- 
diauffer : il brûle en toi. 

« Là, tu conserveras mon âme ; qui sait? tu ré- 
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou- 
veaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner, 
dans la rudesse du génie mâle, pourra venir à moi 
quand il me retrouvera sous une touchante figure 
de femme, belle de douleur et d*espérance. 

« Celte couronne d'amitiés qui fut ma gloire, 
elle a en toi son unité, la flamme qui lui continuera 
ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé ; maintiens-y 
si bien ma pensée, qu'un jour ensemble, assimilés 
à moi, je vous voie arriver en mon nouveau séjour. 
Que je te voie encore comme jadis jeune et si char- 
mante, lorsque entrant, coupant mon travail, tu me 
disais avec le sourire de l'aurore : « Réjouis-toi, 
« tes amis... les voilà! » 
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Telle est la veuve, tel le veuvage. C'est Tâme at- 
tardée du mari qui, dans celte moitié fidèle, témoi- 
gne encore ici de lui, et', par le souvenir, par le 
pressentiment, fait la transition des deux mondes. 

Grande position religieuse, d'avoir un pied déjà 
dans la voie haute, l'ascension prête et désirée vers 
les vies supérieures !.. . Chacun aussi, approchant 
de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux 
esprit des morts qui n'ont aucune guerre ici-bas, 
et n'y veulent rien que faire un peu de bien. — 
Que j'aimerais à m'arrêter ici ! Mais ce sacerdoce 
de la veuve est un côté attendrissant des Religions 
de l'avenir. Assez aujourd'hui, rien de plus. 

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé 
dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou- 
velles qu'elle fait à celui qui n'est plus, en répandant 
son âme sous cette forme d'amour maternel qu'on 
appelle enseignement. 

Si le mari n'avait pas laissé d'œuvres pour ré- 
pondre de lui, mais des actes, toujours discutés, 
s'il avait spécialement usé ses jours aux combats de 
la vie publique, alors, surtout alors, il aurait bien 
à désirer que son autre moi survivant veillât à sa 
mémoire, la cultivât, la défendît des premiers juge- 
ments, lui ménageât l'appel du temps, la résurrec- 
tion de la gloire. 

Elle revient à qui peut attendre sous la garde 
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d'un témoin fidèle. Un matin, la lumière se fait. Et 
la veuve, longtemps dans Tombre et comme enter- 
rée avec lui, voit (comme virent les Sept Dormants 
de la légende) les couleurs qu'il avait suivies repa- 
raître au fronton des temples, fraîches et dans l'é- 
clat du malin. 

Et elle a, vieille alors, une bien charmante sur- 
prise, d'entendre dire, comme s'il était encore vi- 
vant : « C'est un juste. » 

De tous côtés, des enfants qu'il n a pas connus 
lui viennent, se réclamant d'un tel père. Ils ont re- 
gret d'êlre jeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter- 
roge curieusement celle qui eut le bonheur d'être 
le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le 
voit rayonnant dans la postérité. 

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com- 
bien plus poiA* celle qui a vu de si près, aimé, tou- 
ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant 
à travers la tradition, transfiguré des rayons lu- 
mineux ! 

L'autel du juste disparu reste aux générations 
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme 
qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils 
trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap- 
peler l'âge où recule déjà la légende. Ce qui lui 
conserve la grâce, c'est l'amour dont son cœur est 
plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa 
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sympathie pour les jeunes, et ses vœux pour leur 
bonheur. 

Elle est belle encore de tendresse et belle de la 
grande ombre qui la pare et l'enveloppe. Plus d'un, 
à vingt ans, s'attriste d'être né si fard, revient mal- 
gré lui près d'elle, s'éloigne à regret, maudissant 
le temps qui s'amuse à nous séparer ainsi, et disant 
au fond de son cœur : « femme que j'aurais 
aimée I... » 
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1 . Ce que r amour a été dans les sociétés ancien- 
nés et modernes ; 

2. Ce qu'il 'pourrait être aujourd'hui^ dans nos 
circonstances, en le prenant pour moyen d'une 
réforme morale qui seule peut rendre possibles 
les réformes sociales; 

5. Enfin ce quHl deviendra dans un monde de 
justice et de lumière, tel que nous l'aurons un 
jour : 

Voilà le sujet tout entier. J'en donne aujourd'hui 
la seconde partie seulement. 

La première et la troisième se compliquent né- 
cessairement d'une infinité de questions religieu- 
ses, sociales et politiques, que je dois ajourner. 

La seconde partie que je donne, c'est l'Amottr en 
luiy concentré en ce qui parait individuel, l'amour 
suivi dans son progrès que l'on croirait solitaire. 
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Mais rien, dans les choses morales, ne s'isole 
ainsi. 

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, 
parce qu'il en fait une chose vivante, élastique et 
progressive. Le feu meurt s'il est immobile. L'ar- 
bre meurt s'il ne végète. 

Marchant dans son mouvement vrai, libre de 
l'agitation vaine qui l'énervé et le rend stérile, TA- 
mour aura le progrès naturel qu'il eut tant de fois, 
ce puissant rayonnement qui, si souvent dans l'his- 
toire, féconda les sociétés. 



Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si 
imparfait, c'est de n'avoir pu cette fois développer 
les chapitres qu'on pourrait nommer proprement 
de culture et d* éducation ^ ou de discipline morale : 
chapitres vraiment pratiques où j'ai mis (selon ma 
faiblesse) les germes d'un art nouveau. 

Nouveau, mais combien nécessaire I Car la fa- 
mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la ifili- 
gion et si peu de la cité, est obligée de demander 
chaque jour l'aliment de sa vie morale à rameur, 
de puiser sans cesse à ses sources profondes. 

Comment parler à la femme aux moments sacrés 
qui précèdent et qui suivent le mariage? Comment 
la prendre pour toujours à ces heures de la foi par- 
faite où elle écoute et croit d'avance? Et comment 
la reprendre aussi, plus tard, quand son cœur va- 
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cille, lorsque, d'ennui, de tristesse, elle flotte aux 
hasards du rêve? Voilà ce qu*il eût fallu pouvoir 
développer longuement. 

Aux chapitres Fécondation et Incubation morales^ 
j'aurais voulu pouvoir donner des exemples de la 
vraie culture d'amour. J'en ai du moins marqué 
un point très-essentiel où l'éducation de la femme 
se différencie de la nôtre parla nécessité d'observer 
le rhythme de sa vie et la manière dont la nature 
lui mesure le temps. 

Aux chapitres Tentation et Méditation du cœur, 
j'aurais voulu multiplier les recettes parfois très- 
simples par lesquelles on donne le change à Ta* 
mour, on l'élude ou le guérit. Le plus souvent 
Tobjet aimé est pour peu dans la passion : c'est le 
moment qui fait tout ; la personne qui aime a be- 
soin d'aimer; elle est médiocrement éprise, mais 
amoureuse de l'amour. L'amour d'un enfant, l'a- 
mour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaire 
grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une 
personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite 
secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviendrait 
au bon sens si vous la mettiez en face de la vraie 
supériorité. Telle, engouée d'un brillant causeur 
de province, n'avait besoin pour guérir que d'aller 
voir Déranger. 

J'aurais bien voulu encore développer les chapi- 
tres importants et capitaux où la femme, ayant ob- 
tenu tout son ascendant légitime, tendre épouse, 
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est en même temps pour l'homme comme unejeune 
mère, administrant la dépense, la réparation de sa 
vie, souvent calmant sa fougue aveugle, souvent lui 
rendant rétincelle, par moment donnant le plaisir, 
et par moment la puissance, mais toujours, tou- 
jours le bonheur (livre V. ch. n et m). 

C'est là que l'accord des sciences morales et phy- 
siologiques créera le plus fécond des arts, — dia- 
métralement contraire à l'influence morbide delà 
vieille casuistique, — Vart de vivifier par V amour. 

Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet 
délicat, quoique nous sachions très-bien que la 
décence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout 
au caprice n'a rien épuré, rien moralisé. En renon- 
çant à éclairer les rapports intérieurs du mariage, 
elle en a fait le monde obscur du prosaïsme phy- 
sique qu'on a cru pouvoir mépriser. On a conclu 
que Tamour n'était rien qu'énervation, mécon- 
naissant qu'en lui réside raiguillon des forces in- 
finies. 

Naguère un brillant chirurgien, oracle des étu- 
diants, leur prêchait, d'après les doctrines d'un 
grand et rude maître, l'infériorité de la femme et 
la royauté de l'homme, la vanité de l'amour, etc. 
Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le 
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui 
était là, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez 
garde ! Us n'adopteront que trop aisément sa bru- 
talité apparente, mais non pas son austérité, non 
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pas la mâle^tendresse qu'il cache au foyer de la fa- 
mille. Ils n'entendront rien à l'âpre censeur qui 
veut frapper trop pour frapper assez... Vous le di- 
rai-je en médecin? ces paroles de mépris pour la 
femme sont très-dangereuses ; elles ne font pas 
l'abstinence ; au contraire, elles font vaguer mi- 
sérablement, et conduisent tout droit à Ténerva- 
tion. » I 



Pour revenir aux lacunes de ce livre, j'aurais 
voulu conduire la femme dans la culture intérieure 
qu'elle peut se donner elle-même. Son mari, qui la 
soutint jeune, plus tard dans Faccablement et le 
tiraillement du monde, revient le soir trop fatigué 
et souvent fané de cœur. A elle de créer dans le 
sien ce paradis où les sources vivifiantes abonde- 
ront pour le ranimer. Elle les prendra dans son 
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui 
traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est 
beaucoup. Que j'aurais voulu la faireparler souvent, 
longtemps, tout au long, cette rose I Elle a beaucoup 
à dire à la femme d'aujourd'hui. Et celle-ci peut 
très-bien l'entendre, elle si fine de cœur et d'o- 
reille ! 

Ce grand docteur en harmonie, la Nature, au 
nom de Dieu, lui conseillera de s'harmoniser 
(femme ou fleur) à sa forte tige qui la soutient, de 

24. 
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nepaafleurir à part. Eh! que servirait de briller 
isdée, pour quelques moments, dans le hasard 
d'un bouquet? Cette tige, ne la dédaigne pas. Ne 
dédaigne pas cet homme. S'il n'est pas le contem- 
platif de tel âge, s'il n'est pas non plus le svelle 
lutteur, le héros de l'antiquité, songe, chère fiUe, 
qu'il a en revanche un côté bien supérieur ; il est 
le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un pro- 
digieux monde de science, d'industrie, de richesse, 
qui sortit hier de sa brûlante activité. Il vient 
de changer toute chose. A côté de la nature, il en 
a bâti une autre de son génie et de sa force. Toi 
gfôsise (et il faut le dire pour les femmes des clas- 
ses aisées), toi, belle paresseuse, tu regardes et tu 
jouis. 

« Mais quoi! mon mari est marchand, industriel, 
ouvrier... » Donc, un créateur de richesse... 
<c Écrivain? peintre? » etc. Un créateur en œuvres 
d'^art. Et descendez où vous voulez, le métier est 
art aujourd'hui. 

De l'effort universel, idées, œuvres et produits, 
s'en tassant rapidement Tun par-dessus Taulre, tout 
s'exhausse, tout va montant dans une énorme as- 
cension. « Tel moyen est prosaïque?... » Mais le 
résultat si grand ! Ton mari, l'homme moderne, n'a 
rien trouvé de fait, et a fait tout. Si nos pères pou- 
vaient revenir, ils seraient épouvantés, et se met- 
traient à genoux devant leur terrible fils. Regarde- 
le avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce 
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martyre du travail. Neva pas puérilement remarquer 
un peu de poussière dont ton glorieux Promélhée a 
pu souiller son habit. Regarde à son front pâli. Dans 
l'auréole qui rayonne, tu vois ruisseler la sueur, 
maintes fois la sueur de sang. 

Lui aussi, il a un devoir. C'est de ne pas s'em- 
porter dans la furie du travail jusqu'à en être en- 
glouti, ne voir que son rail étroit, s'aveugler dans 
le détail. Il n y a point de petites choses, je le sais. 
Pour réussir, la munitie est nécessaire ; sans elle, 
sans la précision, nul résultat n'est possible. Mais 
il faut que l'ouvrier reste plus grand que son œu- 
vre, qu'il la domine. On ne l'embrasse fortement 
qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en garde la haute 
pensée, il aura là, jour par jour, une puissance sur 
la femme, une prise, et ne la perdra pas. Elle est 
fidèle, autant que tendre, à quiconque est fort et 
grand. Or, dans le moindre métier, celui qui en 
sent la vie> le profond rapport à l'art, se révèle 
avec grandeur. 

J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de 
Pomic, devant la mer humanisée qui sympathisait 
à ce livre et dont les rimes profondes lui servaient 
d'accompagnement. Mais voici une petite fille de 
six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir ce qu'elle 
dit, m'avertit que c'est assez. On puisait de l'eau 
pour les bains. L'enfant, fille d'un pêcheur, ne 
jouait pas, regardait. « A quoi songez-vous? lui dis- 
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je. — Monsieur, dit-elle, la mer, c'estbien singulier. 
On a beau y prendre toujours, il en reste toujours 
autant. » 

C'est justement ce que je pensais à ce même mo- 
ment, mais d'une autre mer. 

J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans 
fond ni rive. Il en reste toujours autant. • 

Mes matériaux historiques feraient deux volu- 
mes. Mes notes de physiologie un ou davantage. Je 
ne puis dire ce qu'il faudrait pour donner au moins 
par extrait les lettres, les révélations, les faits d'ac- 
tualité, dont j'ai profité. 

Cette petite mer, tirée de l'océan de l'Amour, 
suffisait pour me noyer. J'étais submergé du nom- 
bre des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et 
me tiens à celles-ci : 



NOTE 1. 



COUP D*(EIL SUR l'eHSEMBLE DU LITRE. 



Si vers la fin de ce volume nous n'en avons pas 
tout à fait oublié le commencement, nous devons 
nous rappeler une singularité de l'amour ; c'est qu*à 
chacun de ses âges il s'est cru au but, s'est cru sûr 
de tenir l'infini. Tous de rire, de dire qu'il estfoa. 

Pas tant qu'il semble. Plusieurs fois, effective- 
ment, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'âme, mais 
(bien entendu) de l'âme comme elle pouvait être 
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encore, dans les limites étroites où eUe est d'abord 
contenue. 

Quand la fleur d'amour, à vingt ans, disait d'un 
si grand élan : « Je me donne, prends-moi tout 
entière, j> ce n'était pas un mensonge ; mais que 
donnait-elle? encore peu. Elle donnait ce qu'elle 
avait, non ce qui lui manquait encore (livre II). 

Lorsque la fécondation l'imprégna si profondé- 
ment et changea son être, lorsqu'une soie blonde 
et légère, qui vint à fleurir à sa lèvre révéla sa trans- 
formation; lorsque la voix, la démarche, tant de 
signes involontaires, semblaient dire : « En moi, 
tout est lui, » sans doute l'infini fut atteint. — At- 
teint? Oui, fatalement; non le libre infini de l'âme 
(livre III). 

Mais enfin, les velléités de cette liberté résistante 
qui protestaient par le caprice s'étant domptées 
elles-mêmes, le désaccord momentanédela maladie 
morale et physique (livre IV) ayant fait place à 
l'harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans 
l'unité la plus tendre qu'elles eussent obtenue en- 
core. Avec bien plus d'effusion, l'amour triompha 
cette fois, et se dit : « Je tiens l'infini. » 

Il y manquait une chose que la femme n'atteint 
vraiment que dans sa seconde jeunesse : c'est que, 
par un effort de cœur, elle sortît de l'éclat passif qui 
presque toujours fut le sien, prît action et mouve- 
ment, se fît lui^ non plus par la sourde fatalité d'im- 
prégnation, mais par la volonté, l'amour (livre V). 



430 MUTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 

jQsque-là le travail les séparait, et la femme avait 
ses heures ; aujourd'hui toute heure est à elle, le 
jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et 
charmante ; il ne peut plus s'en passer : c'est le 
jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sérieux, 
le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se transforme pour 
lui. C'est Viola, c'est Rosalinde, un doux ami le 
matin, femme au soir, ange à toute heure. 

Obéissante, elle a pourtant, au besoin, l'initia- 
tive : elle sait vouloir, agir. Et, quand l'homme, 
soifl en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans 
led nuits troubles surtout où son âme agitée cherche^ 
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle 
sourit. Le mauvais enchantement disparait ; il en 
rit lui-même. Un baiser lui rend'Ies ailes. 

K'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher- 
chions, l'échange absolu de l'être? L'amour n'a-t-il 
pas l'infini? Que la faible femme ait reçu, pris si 
bien l'âme de l'homme, qu'elle puisse, au besoin, 
la lui rendre, et que, dans la défaillance du génie 
viril, elle lui donne ce qu'elle n'a pas, l'étincelle 
génératrice, ne semble- t-il pas que ce soit le mi- 
racle de l'unité ? 

Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de- 
gré : c'est quand tous deux se rencontrent dans 
une idée de bonté, s'attendrissent dans la sur- 
prise d'avoir tellement le même cœur, quand 
l'amour et la pitié mêlés coulent en douces larmes, 
c'est le moment de fusion, où l'amour triomphe 
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invincible, où Tâme renouvelle les sens, où, sou- 
vent plus vif qu'au jeune âge, revient l'aiguillon 
du désir. 

La bonté I oh ! quelle grande chose ! Tout le reste 
est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela ne 
vaut que par elle. Même seule, elle est toute-puis- 
sante. Il n'est pas rare qu'on désire une femme 
parce qu'elle est bonne, et sans aucune autre rai- 
son. Profonde harmonie de notre être ! Il va, par 
les sens, aux choses de cœur; il tend, par Tunion 
physique, à atteindre, à posséder la suavité morale 
qui est là. On y sent Dieu. C'est pourquoi on veut 
s'unir. 

L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une 
idée. 

Idée souvent très-confuse ; idée qu'un état da 
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en- 
flammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des 
deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur, 
le sexe, a peu d*initiative. Il attend le signe d'en 
haut. 

Recueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui 
vousparut tout aveugle et tout instinctif, vous trou- 
verez, en y songeant, qu'une occasion, un incident, 
quelque circonstance nouvelle, avait préalablement 
éveillé l'esprit. 

La circonstance fut piquante? l'idée vive, inat- 
tendue? Le plaisir est grand. 
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Les renouvellements du désir sont inépuisables 
par la fécondité d'esprit, l'originalité d'idées. Fart 
de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux, 
enfin l optique de V amour. 

Le simple changement des milieux, des climats, 
des habitations, suffit parfois pour tout changer. 
Tel qui s'ennuie de sa femme au Marais Paimerait 
aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour 
avoir vu le pont du Gard. Tel se retrouvera amou- 
reux pour avoir vu le lac Majeur, le Colisée, le Vé- 
suve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transpor- 
tez-les en Amérique, ces gens ennuyés; mettezrles 
dans une langue étrangère, au milieu de mœurs 
nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trouve- 
ront Irès-doux d'être ensemble, d'être l'un à l'autre 
la patrie et l'univers. La chère femme de la jeu- 
nesse se retrouvera jeune encore, désirée comme 
au premier jour, féconde ; elle va l'être, à coup 
sûr. Nouveau monde, nouvelles amours. 

Combien plus vivement encore le désir serait ré- 
veillé, s'il arrivait à l'un ou à l'autre des époux un 
de ces grands bonheurs de l'âme qui donnent tout 
à coup la beauté! Par exemple, un acte héroïque, 
un triomphe d'opinion, que sais-je ? Un de mes amis 
qui réussit au théâtre, à chaque succès trouve chex 
lui récompense, se voit très-aimé. Celui qui fait 
une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup- 
pose, en risquant la sienne, n'est jamais un vieux 
mari pour sa femme, mais un jeune amant. L'a- 
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mour, dans ces circonslances, reprend des forces 
immenses, un lorreut de vie poétique qu'on n'eût 
jamais attendu. 



NOTE 2. 

l'auteur est-il excusable de croire qu'on peut encore aimer? 

Je l'ai dit, ce sujet est venu à moi plusieurs fois, 
^ en 1836 par l'histoire, en 1844 par ma sympathie 
pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849 
parla douleur sociale. Je sentais que là était et le mal 
et le remède. Mon esprit découragé m'opposait les 
mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? » 
Cependant des chiffres terribles, irrécusables, 
officiels, qui m'arrivaient par moments, semblaient 
sonner à mon oreille un glas funèbre, et m'an- 
noncer que la race même, la base physique de ce 
peuple, était compromise. — Parexemple, les jeunes 
gens impropres au service militaire, nains, bossus, 
boiteux, dans les sept années 1831-1837, n'étaient 
que 460,000, et dans les sept années suivantes, ils 
augmentent de 31,000, etc. — Les mariages ont 
été diminuant, et d'une manière effrayante en cer- 
taines années, en 1851, ne/if mi//e de mom5 que l'an- 
née précédente; en 1852, sept mille de moins q\ï en 
1851 (c'est-à-direl6,000 de moins qu'en 1850), etc. 

25 
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— La statistique officielle de 1856 montre que la 
population diminue, ou reste stalionnaire. — Les 
veufs se remarient encore, mais non plus les 
veuves. — Ajoutez le nombre énorme de femmes 
suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la morgue 
les Annales d^hijgiène et de médecine légale^ t. II, 
VII, XVII, XLIV, XLV, XLVI, XLVIII, L, et VII de la 
seconde série. 

L'Europe est-elle moins malade que la France? 
Je ne le crois pas. 

Notez que la vie de l'Europe, jusqu'ici, c'est la 
vie du monde. Si elle meurt, c'est la terre qui 
meurt. L'Amérique, inondée d'Irlande et de cent 
éléments troubles, est emportée par ce qu'elle a 
de barbare à la conquête du monde catholique et 
barbare, où elle risque de perdre ce qu'elle a en- 
core de jeunesse, ce qu'elle offrirait de rajeunisse- 
ment possible au reste du genre humain. 

Je sais que TEurope a déjà subi une sorte d'é- 
clipse à la chute de Tempire romain. Mais la si- 
tuation élait différente, et même contraire en un 
point. Cet événement politique fut précédé d'un 
affaissement extraordinaire de l'esprit. Ici, au con- 
traire, le progrès du génie inventif, accéléré dans 
les trois derniers siècles (qui firent l'œuvre de dix 
mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le mi- 
racle des miracles n'est pas loin de s'accomplir, cl 
véritablement, le plus grand événement de -'ïla- 
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nète, c'est que, parle fil électrique, ayant, minute 

par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne 

une espèce d'identité et soit comme une personne. 

Ces miracles d'applications, d'où viennent-ils? 

Ce sont des éclairs que nous lance la grande tour 
bâtie de toutes les sciences. — Babel? Non, une 
merveilleuse harmonie. Le myope l'appelle Babel, 
parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la 
pierre voisine, donc encore bien moins l'édifice. 
Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide 
tour, le pied dans les mathématiques et la tête 
dans la voie lactée. 

Incalculable puissance, non d'intelligence seule- 
ment, mais de vie, de force. Il n'est pas une vérité 
intellectuelle qui n'ait une grande portée dans les 
choses de l'action. 

Comment meurt-on avec cela, et dans une si 
grande lumière, dans une si parfaite connaissance 
du monde et de soi? Quand l'empire romain som- 
bra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, 
il eut la nuit. 

Si le sens moral a baissé, ce n'est pas défail- 
lance d'esprit. Le cerveau directement n'est pas 
attaqué, mais il nage, il flotte, par l'énervation des 
organes inférieurs. Nous avons une force énorme, 
mais elle est prodigieusement éparpillée, gas- 
pillée. 

Tout ce livre aboutit là : 

Ou concentre-toi y ou meurs. — La concentration 
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des forces vitales suppose avant tout la fixité du 
foyer. 

11 ne faut pas se mépriser et croiser les bas. 
Car alors tout serait fini. 

Nous sommes corrompus, c'est vrai. Mais Teau 
corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos hé- 
roïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les 
trouva piétinant tristement dans un nnarais. Voilà 
qu'ils regardentau ciel; saisis derèternelle beauté, 
ils ne se connaissent plus ; il leur est poussé des 
ailes ! 

Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon 
enfance? Je vois le contraire. Il m'est resté de ce 
temps-là l'idée d'une terrible aridité. Qui suppor- 
terait aujourd'hui le mortel ennui des Martyrsf 
L'abbé Geoffroy, MM. de Jouy, Baour, régnaient 
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi- 
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une; 
Fhorlensia a quarante ans, le dahlia a trente 
ans, etc. Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa 
porte, tout grenier du septième étage une fleur sur 
sa fenêtre. Le cantonnier du chemin de fer, qui ne 
peut quitter sa guérite, saisit le temps, entre deux 
convois, de se faire un jardin, 

Dans ma vie desoixanleans, j'ai vu commencer, 
s'accroître une des manifestations les plus graves 
de l'âme humaine, le culte des morts, le soin des 
tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou- 
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venirs sont fort nets. Je me rappelle parfailement 
qu'un cimetière à cette époque était une Arabie dé- 
serte où personne presque ne venait. Aujourd'hui 
c'est un jardin plein de monumenls, de fleurs. Le 
progrès de la richesse y est pour beaucoup, sans 
doute, mais aussi le progrès du cœur. Car on y 
vient ; car les pauvres trouvent moyen d'y porter des 
couronnes, des souvenirs. Aux grandes époques de 
Tannée, la femme du pauvre ouvrier .économise 
quelques sous sur le pain de la famille pour porter 
des fleurs aux morts. 

La Mort est la sœur de l'Amour. Ces deux reli- 
gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et 
si la mort est vivante, pourquoi pas TAmour cn- 
coie ? 

Je ne croyais guère, dans Phiver de 1855, que le 
public refroidi entendrait certain chant d'oiseau, 
un rouge-gorge impatient qui s'envolait quand la 
neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je 
doutais du moins qu'un bruissement de fourmis 
pût se faire entendre. Maison écouta, et tel, dit-on, 
fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper- 
ceptibles, qui n a pas la grâce ailée, put-il faire 
impression? On y reconnut l'Amour, qui circule en 
toutes choses. 

Donc, j'ai espéré, quand même. Et l'excès même 
des maux m'a donné courage. Tant de folies, tant 
de dépenses, ne doivent-elles pas s'arrêter, tout au 
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moins par impuissance ? L'ennui aussi est visible. 
Les deux conjoints gagnent-ils au divorce dans ce 
mariage qui est Tétat d'aujourd'hui ? Madame n'é- 
prouve que trop cette vérité si bien établie par 
George Sand : a Que Tamant est tout aussi ennuyeux 
que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a- 
muse pas beaucoup. Il n'y a plus de filles de joie; 
il y a des filles de marbre et des filles de tristesse. 
Au reste, quand le monde ne se réformerait pas, 
il y a trente millions de Français, cent ou deux cents 
millions d'Européens, qui ne sont nullement du 
monde, ne connaissent ni la Bourse ni les bals de 
filles ni les dames entretenues. S'il reste deux cents 
millions d'hommes pour aimer encore, c'est un 
public suffisant. 

tout. Il te refera toi-même, jeune homme de vingt- 
neuf ans (c'est Tâge du mariage à Paris), jeune 
homme qui n'est pas trop jeune, qui déjà est fatigué. 
Tu songes à t organiser. Mais tu n'oses, devant le 
train ruineux de la vie d'aujourd'hui. Si tu es 
homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit la 
forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses 
fort positives. Il te faut, dans le mouvement uni- 
versel de la mer de sable où Ton se débat, un sé- 
rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais 
ce livre t'apprend à le faire. La mère ne peut savoir 
d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni 
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Ty préparer. ïoule chose aujourd'hui est devenue 
personnelle. Le mariage varie à l'infini selon le 
mari. Dans certaines professions, la femme est col- 
laboratricCy par exemple, dans le commerce. Dans 
d'autres, comme dans les aris, elle assiste et elle 
inspire, s'associe de pensée. Enfin, dans les plus 
pénibles, les carrières d'hommes d'action, d'hom- 
mes d'affaires, elle est la confidente naturelle et la 
seule possible, le soulien moral, la consolation. Si 
tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, 
si tu établis avec elle une communication complète, 
tiî verras combien la personne qu'en certaines pro- 
fessions on croit inutile, y prôte au contraire de 
force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir 
un point fixe où Ton puisse bien s'appuyer. Or, ce 
point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre, 
comme on le dit souvent, c'est un cœur, et c'est le 
cœur d'une femme. 



NOTE 3. 

LA FEMME RÉHABILITÉE ET INNOCENTÉE PAR LA SCIENCE. 

La science est la maîtresse du monde. Elle règne, 
sans même avoir besoin de commander. L'Église et 
la Loi doivent sïnformer de ses arrêts, et se réfor- 
mer d'après elle. 
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Or, jusqu'ici, la plupart des lois religieuses et ci- 
viles à l'égard de la femme pouvaient se résumer 
d'un mot : Elle est livrée comme une chose, punie 
comme une personne (p. IH). 

Telle physique, telle législation. La contradiction 
législative venait originairement de la physiologie 
insensée des temps barbares. Us disaient tout à la 
fois : « La femme est une chose impure j — et une 
personne responsable. » 

Une chose tellementimpure^ que Moïse prononce 
la mort contre l'homme qui s'approche d'elle à cer- 
tain moment du mois. 

Une personne tellement responsable, qu'il a suffi 
de sa faute pour fausser à jamais la volonté du 
genre humain. 

Le christianisme suit Moïse. Toute la série des 
Pères la condamne et la fait servante de l'homme, 
qui est Télre supùrieur, et pur relativement. Le 
dernier et le plus Icrrible est le métaphysicien qui 
formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu'à 
dire que, la femme étant un être accidentel et man- 
qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi- 
tive. 

Enorme proposition! Dieu se trompa, manijua 
son œuvre ! 

Mais enfin, en quoi manqué? Pour la beauté, non, 
sans doule. On n'a rien à alléguer que l'idée enfan- 
tine de la physique barbare : « £//e est impure. » — Le 
pape Innocent III l'exprime avec violence : « La 
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piuinteurei Z'immondice raccompagnent toujours. » 
Celle doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin 
de Lyon, défenseur opiniâtre de toute erreur du 
moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que 
le sang des règles est impur. » 

Maintenant posons les faits : 

1^ La femme est aussi pure que Vhomme. Nos pre- 
mierg chimistes, MM. Bouchardal, Denis et autres, 
ont analysé ce sang, et l'on trouvé tel qu'il est dans 
toute l'organisation; 

2° La femme est-elle responsable ? Sans doute, elle 
est une personne ; mais c'est une personne malade^ 
ou, pour parler plus exactement encore, une 
personne blessée chaque mois, qui souffre presque 
constamment et de la blessure et de la cica- 
trisation. Voilà ce que Tovologie (Baër, Négrier, 
Pouchet, Cosle) a admirablement établi, de 1826 à 
1847. 

Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être 
juste, elle doit constamment tenir compte, en tout 
acte punissable, de cette circonstance atténuante. 
Imposer à la malade les mêmes peines qu'au bien 
portant (je veux dire à l'homme), ce n'est pas une 
égalité de justice, mais une inégalité et une in- 
justice. 

La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais 
la première modification doit avoir lieu dans la ju- 
risprudence et la pratique légale. Nos magistrats 

25. 
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sentiront, comme je l'ai dit (à la page 293), que, 
pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les 
actes de la femme, il faut tenir compte de la part 
de fatalité qu'y mêle la maladie. L'assistance per- 
manente d'un jury médical est indispensable aux tri- 
bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort 
était absolument inapplicable aux femmes. Mais il 
n'y a presque aucun article du Code qu'on puisse 
leur appliquer sans modifications, surtout quand 
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que 
faire? elle en a eu une insurmontable envie. Ose- 
rez-vous l'arrêter? mais vous lui ferez du mai. 
Allez-vous l'emprisonner? mais vous la ferez mou- 
rir. « La propriété est sacrée. » Je le sais bien, 
parce qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici 
un travail supérieur qu'il faut respecter, et le fruit 
qu'elle a dans son sein, c'est la propriété de l'es- 
pèce humaine. Voici que, pour ravoir la vôtre, qui 
peut-être vaut deux sous, vous allez risquer deux 
assassinats!... Je voudrais, surtout, quand l'objet 
est une bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne 
grâce et qu'on s'abstînt de l'arrêter. Les anciennes 
lois allemandes lui permettent expressément de 
pouvoir prendre quelques fruits. 

A ces pensées d'humanité se rattache très-bien 
ce que j'ai dit (à la page 94) de l'union des deux 
branches de la science, science de la justice^ science 
de la nature. Ce qui leur manque le plus, c'est de 
sentir leurs rapports. Par bien des points, elles 
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sont une. // faut que la justice devienne une méde- 
cine ^ s'éclairant des sciences physiologiques, appré- 
ciant la part de la fatalité qui se mêle aux actes 
libres, enfin ne voulant pas punir seulement, mais 
guérir. Il faut que la médecine devienne une justice 
et une morale. C'est-à-dire que le médecin, juge 
intelligent de la \ie intime, entre dans l'examen 
des causes morales qui amènent le mal physique, 
et ose aller à la source, la réforme des habitudes 
d*où procèdent les maladies. Nulle maladie qui ne 
dérive de la vie entière. Toute médication est aveu- 
gle, si elle ne s'appuie sur la connaissance absolue 
de la personne et sa confession complète. 



NOTE 4. 



DES SOURCES DU LIVRE DE L AMOUR ET DE L APPUI QUE LA PHY- 
SIOLOGIE DONNE ICI A LA MORALE. 



La source la plus riche où j'ai puisé, c'est, je l'ai 
dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau- 
coup d'autres personnes, m'ont révélé leur vie in- 
time. Ils étaient si sûrs de ma sympathie qu'ils 
m*ont souvent fait connaître plus d'un détail déli- 
cat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai pro- 
fité de toute chose, bien entendu sans désigner 
personne par des signes trop précis. Mais ici, en 
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général, je puis avertir le lecteur que le terrain où 
il marche est solide et porte sur des réalités. Tel 
mot que l'on pourrait prendre pour une forme lit- 
téraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la 
vie d'aujourd'hui. 

Toutefois, ces riches matériaux, si précieux pour 
Tétude de la moralité liumaine, m'auraient peu 
servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui pré- 
cède et éclaire cette étude, le ferme point de dé- 
part que nous ont récemment donne les sciences 
physiologiques. J'ai largement puisé dans les livres 
des médecins et dans leurs communications ver- 
bales, infiniment instructives. 

N'ayant pas cette lumière, les littérateurs qui ont 
traité le même sujet avant moi ont tlotté un peu 
au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou- 
vent contradictoires. 

On comprendra aisément pourquoi je n'examine 
pas les plus récents, malgré mon affectueux respect 
pour le génie de leuis auteurs. Quant aux anciens, 
deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux 
de Sénancour (voir 1'^ et 2^ édilion, et non la 5") ; 
et la plaisanterie de Balzac. Ces deux Hvhîs sont pré- 
cisément opposés. L'homme de 1800 porte la con- 
damnation la plus forte conlrelalultére. El l'homme 
de 1830 commence et finit son livre par le mol 
connu : « L'adultère est une affaire de canapé. » 
Balzac avoue qu'il a voulu faire une œuvre sérieuse, 
mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son 
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livre exactement rien^ ni comique ni sérieux. — 
Celui de Sénancour, au contraire, si Ton ôte deux 
ou Irois pages inspirées de ce temps-là, est très- 
beau, très-fort, plein d'idées. Son âpre tristesse 
est bien éloquente. Il y a des choses sublimes : 
c( femme que j'aurais aimée ! » etc. Je lui ai volé 
celte ligne, c'est la dernière de mon livre. 

Pour revenir aux médecins, on peut dire que, 
de nos jours, ils se sont, par leurs formes, calom- 
niés eux-mêmes. A coup sûr, on ne peut du moins 
les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation de 
brutalité qu'ils gardent de l'École et du maniement 
du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des doc- 
trines vraiment humaines. Durs, cyniques d'appa- 
rence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut ap- 
peler ici le dogme de la pitié. 

Ils se croient matérialistes. On ne T'est pas au- 
tant qu'on veut. Leurs découvertes dans les choses 
de la matière ont donné à la voix du cœur une 
confirmation admirable. L'histoire naturelle a parlé 
comme la moraleelle-même. La nature a dit comme 
l'âme. 

Rien de plus pur, de plus haut, que cette révo- 
lution. C'est la victoire de l'esprit. 

Trois résultats capilaux : 

1° Les basses et matérielles idées qu'on se faisait 
delà crise périodique de la femme se sont trouvées 
relevées, épurée , spiritua Usées; 

2*^ Le jugement matéiiel, brutal, si souvent in- 
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juste que l'on portail sur la vierge, réduit à néant, 
et le mariage ramené à la confiance, à Taccord de 
deux cœurs. 

3° Mais en même femps il reçoit une consécration 
grave de la nature elle-même. Si fort et si définitif 
est le premier mariage, que ses effets physiques 
continuent sous le second. 

Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé, 
sous forme simple et dans la mesure des conve- 
nances, les faits nombreux que je dois à la con- 
fiance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux, 
Finsignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, au- 
jourd'hui surtout, dans les classes affinées, ner- 
veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La 
barbarie antique, continuée dansles âges soi-disant 
spirilualistes, commençait l'union par la défiance, 
exigeait de la douleur, et souvent frappait pour 
toujours de chagrin, d'humiliation, une pauvre 
fille innocenfe. Bas, cruel matérialisme. Celle que 
vous estimez assez pour lui confier votre vie entière 
et votre avenir, il faut vous fier à elle tout d'abord 
pour son passé. Que serait-ce si elle osait vous in- 
terroger sur le vôtre?... Eh ! quand elle aurait eu 
un malheur, une faiblesse même, vous êtes sûr 
qu'elle aimera celui qui l'adopte bien plus que le 
cruel, l'ingrat, dont l'amour ne fut qu'un ou- 
trage. 

La médecine a ici subordonné la matière, posé 
que ce hasard du corps est tout à fait secondaire. 
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Le droit de Tâme est rétabli. Le mariage dès lors 
n'est qu'amour. Loin d'exiger que ce jour qui est 
une fête pour Tun fût un jour de larmes pour 
Tautre, on a conseillé à la mère, au mari, les mé- 
nagements préparatoires qui diminuent la dou- 
leur. (Fabre 1, 3, 19; Menville, II, 103; Raci- 
borski, 133, etc.) 

Sur le point si grave de la prélendue impureté 
de la femme, sa souffrance périodique, même bar- 
barie matérielle chez les prétendus spiritualisles. 
Au contraire, lesmédecins,puriflantce phénomène, 
en ont établi le caractère si touchant, si élevé. Ce 
que vous appelez une purgalion imbéciles, c'est la 
blessure sacrée d'amour dont vos mères vous ont 
conçus. 

Ce n'est pas moins qu'un accouchement conti- 
nuel, l'ovaire toujours déchiré et toujours guéri. 
Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood 
avaient, dit-on, soupçonné cette loi. Mais leurs tra- 
vaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est 
sur des observations toutes nouvelles et person- 
nelles que l'Allemand Baër, en 1827, établit l'exis- 
tence de l'œuf de la femme, et que le Français Né- 
grier, en 1831 et 1838, montra que chaque mois 
l'œuf mûrit, déchire son enveloppe et se fraye sa 
route de l'ovaire à la matrice. 

Le grand livre de Pouchet (Ovulation spontanée^ 
1842, 1847) établit sur une base systématique la 
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loi de génération, montrant par les faits analogues, 
observés dans toutes les classes d'êtres, non-seule- 
ment que cette loi était telle dans Tespèce humaine, 
mais qu'elle ne pouvait être autre. 

La loi, posée par Pouchel, en y joignant les mo- 
difications qu'y font Négrier et Raciborski (mé- 
moire couronné par V Académie des sciences) et les 
observations inédiles de M. Coste, établit que la 
conception a lieu au moment où l'hémorrhagie an- 
nonce l'apparition de l'œuf, c'est-à-dire qu'elle a 
lieu pendant les règles, et aussi un peu avant ou 
un peu après. Donc il y aurait stérilité pendant une 
partie du mois V 

Les vérités consacrées par le jugement de V Aca- 
démie des sciences et l'enseignement du Collège de 
France ont apparu en tout leur jour par les tra- 
vaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années d'obser- 
valion sur les femmes suicidées, ils ont, par un 
livre positif, d'une lumière admirable, par un allas 
(qui reste comme un chef-d'œuvre immortel), posé 
solidement cette loi. 

L'histoire de Tovologie humaine est résumée de 
la manière la plus satisfaisante dans un ouvrage 
excellent, plein de choses neuves etorij^inales, la 
Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déjà ce grand 
anatomiste, notre premier micrographe, Robin, 
avait éclairé les secrets de la génération de vives 
lueurs et par sa description de ia muqueuse utériiie 
et par son mémoire sur l'œuf màlo, qui, de la fe- 
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melle ou mâle, des animaux auxvégélaux, fait en- 
trevoir l'identité du procédé de la nature. 

En 1847, Tannée même ou M. Cosfe publiait les 
résultais de ses nombreuses dissections et fixait 
FoYologie de la femme, le docteur Lucas publia un 
livre sur V Hérédité physique, 2 vol. in-S**. Livre im- 
portant, capital, qui, malgré certains nuages d'abs- 
tractions, n'en signalait pas moins, dansj'auteur, 
alors inconnu, un grand et excellent esprit. La 
presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auleur? je 
l'ignore. Je Tai recherché en vain. S'il vit encore, 
je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re- 
connaissance et de mon admiration. 

Au t. Il, ch. IV, 53-65, M. Lucas réunit un assez 
grand nombre de faits qui prouvent que, du plus 
bas au plus haut de l'échelle vivante, des derniers 
insectes aux oiseaux, aux mammifères et jusqu'à 
l'espèce huinaine, la fécondation s'élend bien au 
delà du présent immédiat, que l'acte générateur 
ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des 
effets multiples, durables, et souvent continués 
longtemps dans l'avenir. 

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante 
généra lions ultérieures (Bonnet) ; d'autresréduisent 
ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est 
fécondée pour trois ou quatre générations (Ber- 
nouilli). L'abeille pour une année (Réaumur). La 
poule pour la couvée suivante (Harvey). 
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Quant aux mammifères, les observations les plus 
précises sont due^ aux habiles et persévérants éle- 
veurs anglais. Le blason des chevaux de course, 
leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis 
deux cents ans dans le livre d'or {Studbook) avec 
autant de soin qu'aucune généalogie royale, ont rais 
la science sur la voie. On a appris à voir, observer, 
expérimenier. On a vu que la jument arabe qui eut 
(seulement une fois) un caprice pour un âne, ne 
donne plus que des ânes aux illustres amants qu'elle 
peut avoir plus tard (Ed. Home) ; du moins des 
enfants mêlés qui rappellent tristemeht, par le poil 
ou par la forme, que leur mère a dérogé. Nos éle- 
veurs du Poitou savent cela parfaitement et y pren- 
nent garde (Magne). Mais, en Afrique, où les mères 
sont peu surveillées, les chevaux barbes qu'elles 
ont même du plus pur arabe rappellent souvent, 
par des formes pauvres et bizarres, Tinfériorité du 
premier amour. 

Il en est de même pour le chien ; le premier oc- 
cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre ; il 
marque leurs enfants de sa ressemblance (Slarck, 
Burdach) : observation d'ailleurs proverbiale chez 
nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur- 
prise reste ensauvagée et donne à ses paisibles suc- 
cesseurs des fils hérissés (Meckel). Cette loi, qui vi- 
siblement adjuge la femelle au premier amour et 
proleste contre ceux qui suivent, paraît êtregénérale 
chez les animaux supérieurs. 
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En est-il de même dans Tespèce humaine? Ana- 
logue aux autres mammifères pour le progrès de 
l'œufet la crise périodique (Journal des vétérinaires^ 
1846), le serait-elle aussi pour le caractère durable 
de la fécondation? Le premier amour, le premier 
enfant détermineraient-ils Pavenir, et le père de 
cet enfant étend-il sa paternité à ceux que la femme 
aura d'un amant, d'un second mari? 

Nul doute que chez nous, où Tâme, la volonté 
intervient si puissamment dans les actes de la vie 
physique, la fatalité des lois générales n'ait à com- 
battre des réactions de liberté, de passion indivi- 
duelle qu'on ne peut pas calculer. 

Cependant les faits semblent témoigner que la 
nature communément résiste et donne un carac- 
tère durable à la fécondation première (Lucas, 
t. 11, 60). Les anciens médecins, Fienus, Adol- 
vrande, avaient remarqué que la femme adul- 
tère avait souvent, de ramai),t, des enfants qui 
ressemblaient au mari. C'était, de leur temps, 
un adage : « Le fils de Tadullère excuse sa mère. » 
On supposait que la femme, dans cet acte furlif, 
avait pensé à celui dont elle avait peur, et que 
cette peur marquait son fruit des trails du mari. 
Mais on ne peut donner cette explication pour les 
femelles des animaux ; ce n*est pas la peur qui 
fait qu'elles reproduisent l'image du premier mâle 
dans les petits qu'elles ont du second et de se» 
successeurs. 
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Du reste, nous avons vu des veuves fécondes au 
premier mariage, avoir ensuite du second, et d'un 
mari très-aimé, des enfants qui ressemblaient au 
premier mari, mort depuis longtemps et peu re- 
gretté. Ici, ni la crainte, ni Tamour, n'influait. 
C^était le résultat physique d'une modification de 
l'organisme. La première fécondation avait influé 
^ur l'avenir à plusieurs années de distance et peut- 
êlre pour la vie. 

S'il en était toujours ainsi, si la première fécon- 
dation modifiait la femme infailliblement pour tou- 
jours, Tadullère serait impossible (au moins pour 
les résultats). La possession du mari devenant inef- 
façable, le seul Irompé serait Tamant. 

Cette transformation de la femme n'apparaît pas 
seulement dans les résultats de la génération, mais 
véritablement en toute chose. La femme, même 
très-jeune, au bout d'un an ou deux de mariage, 
prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible 
chez les blondes, mais très-frappant chez les bru- 
nes. La voix, la démarche, moins féminines, accu- 
sent aussi un état nouveau. Mais ce qui est surpre- 
nant, et ce que j'ai observé très-souvent, l'écriture 
change. Celle de la femme se rapproche peu à peu 
de celle du mari. 

D'anciens médecim5(Bartholin, Perrault, Sturm), 
et récemment Grasmeyer, ont pensé, que, même 
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent 
à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami. 



. NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 455 

le docteur Robin, si profond observateur du monde 
microscopique, sans admettre les théories hasar- 
dées de ces auteurs, pour des raisons différentes, 
croit à cette transformation. 



Le principe de la fécondation durable, élancée 
dans l'avenir, attriste au premier coup d'œil comme 
une fatalité. Mais d'autre part, il éclaire à une 
grande profondeur morale la crise obscure de l'a- 
mour et il la spirilualise. 11 y révèle, en tous les 
êtres à ce moment, plus clair pour Thomme, 
comme un essor vers l'infini, un élan dans l'éter- 
nité. 

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands 
et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes 
ordinaires de la matière, qu'on serait tenté de dire, 
en regardant même au plus bas : Rien n'est ma- 
tière, tout est esprit. 

Un mot sonne, toujours le même^ dans toute 
l'échelle vivante, soit qu'on monte ou qu'on des- 
cende, un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : 
« Je veux par delà moi-même.... Je veux trop.... 
Je veux tout!.... toujours ! » 

Le vœu confus du désir dans les tribus inférieu- 
res, c'est l'infini grossier de force, qui faisant celui 
de nombre, garantit l'infini de durée. Le vœu supé- 
rieur, en montant, c'osl l'infini du beau, du bon, 
un infini de qualité. Le désir crée alors des êtres 
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concentrés, puissants, capables, sinon de palper, 
du moins de penser Tinfini. 

Ainsi TAmour monte, et toujours montera sans 
arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans 
borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire 
lui-même comme Amour éternel. Il se perçoit tel 
par éclairs, se sent Dieu, mais s'éblouit.... La nuit 
se referme.... L'infini a apparu, disparu.... 

« Hélas! dit-il, j'avais tant de choses à lui 
dire! » 
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